7、洗不净（1/2）

卫生间里的灯泡昏黄，上面沾满了死苍蝇的黑点。

水龙头生了锈，拧开的时候发出“咯吱咯吱”的惨叫，流出来的水先是一股黄浊的铁锈汤，过了好几秒才变清。但那水也是温吞的，像是被太阳晒了一整天的死水，带着一股漂白粉和陈旧水管的怪味。

陈春妹站在那面只有巴掌大的镜子前。镜子边缘已经氧化发黑，映出她那张惨白得像纸一样的脸。

左半边脸上，那几团白浊的液体已经半干了，结成了一层薄薄的、透明的壳，紧紧地绷在皮肤上。眼睫毛被黏在一块，每一次眨眼，都能感觉到那种异物的拉扯感。那是李国华留下的东西，是他身为男人的腥臭，也是他身为老师的“恩赐”。

她伸出手，指尖颤抖着触碰到那层干涸的痕迹。

并没有想象中的滚烫，反而是凉的。像是某种冷血动物爬过留下的黏液。

“哗啦——”

她猛地把水泼在脸上。

用力地搓。

指甲扣进肉里，把脸颊搓得通红，甚至泛起了血丝。她想把那层皮搓下来，想把那个味道洗掉。那种石楠花的腥气，混合着李国华身上特有的烟草味和中年男人发酵后的汗味，像是钻进了她的毛孔里，怎么洗都洗不掉。

“咳咳……呕……”

水呛进鼻子里，引起一阵剧烈的干呕。

陈春妹弯着腰，双手撑在满是水垢的洗手台上，看着下水口那个黑洞洞的漩涡，把混着精液和肥皂沫的脏水吞了下去。

门外传来窸窸窣窣的声音。

那是皮带扣金属撞击的脆响，接着是拉链拉上的声音。

“吱呀——”

卫生间的门没锁，被推开了一条缝。

李国华已经穿戴整齐了。他穿着那件熨烫得笔挺的浅蓝色衬衫，袖口挽到手肘，露出手腕上那块金色的手表。头发也重新梳理过，一丝不苟，又是那个温文尔雅、受人尊敬的语文老师了。

他站在门口，并没有进来，只是厌恶地用手帕捂着鼻子，仿佛这里面的空气有毒。

“洗干净点。”

他的声音冷冷的，像是隔着一层玻璃传过来，“别带着一身骚味出去，丢人。”

陈春妹没有回头，依然保持着弯腰的姿势，浑身僵硬。

“啪嗒。”

几张皱巴巴的纸币被扔了进来，飘落在湿漉漉的瓷砖地上。红色的，一百块一张，一共三张。

三百块。

这就是她今天的价格。比两年前涨了一点，大概是因为通货膨胀，或者是李国华今天射得比较爽。

“拿去买点药，或者买点吃的。”李国华的语气里带着一种高高在上的施舍，“别说老师不照顾你。你在高雄那种地方混，身体肯定早就烂了，自己注意点，别染上什么病传给我。”

陈春妹死死地盯着地砖缝隙里的污垢，牙齿咬得咯咯作响。

“走了。”

李国华最后看了一眼那个像狗一样趴在洗手台上的背影，转身离开了。

脚步声远去，接着是防盗门被重重关上的声音。

房间里重新陷入了死一般的寂静，只剩下水龙头滴水的“滴答”声。

陈春妹慢慢地蹲下身，伸出湿淋淋的手，捡起那三张落在脏水里的钞票。纸币吸了水，变得软塌塌的，沉甸甸的。

她把钱攥在手心里，用力地攥紧，直到指关节泛白。

……

七月的台南，空气里充满了湿热的水汽，像是要把人蒸熟。

知了在树上声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。

陈春妹走在回家的路上。她换回了那件洗得发白的牛仔短裤和一件领口有些松垮的T恤。头发湿漉漉地披在肩上，还没干透，发梢滴着水，在深色的柏油路上洇出一小块一小块的水渍。

她走得很慢，两条腿并不自然地并拢着，每走一步，大腿根部都会传来一阵火辣辣的摩擦痛。那里肿了，里面还残留着那种被过度撑开后的酸胀感。

路过巷口的时候，几个坐在树荫下乘凉的邻居阿婆停止了扇扇子，目光像聚光灯一样打在她身上。

那种目光并不锐利，却像黏腻的鼻涕虫，在她身上爬来爬去。

“那是老陈家的二闺女吧？”

“是啊，叫春妹那个。听说在高雄打工，两年没回来了。”

“哎哟，你看她那个走路的样子……还有那身打扮。”

声音压得很低，但每一个字都清晰地钻进陈春妹的耳朵里。

“我听说了，她在高雄那种地方，做的不是什么正经工作。好像是在那种店里……”

“嘘，小点声。你看她那张脸，白得像鬼一样，一看就是夜里不睡觉的人。”

“啧啧，小时候看着挺老实的一个孩子，怎么就……”

陈春妹没有抬头，也没有加快脚步。她就像一个没有灵魂的木偶，机械地移动着双腿。这些话她听得多了，在高雄听得更多，更难听的都有。

“烂货”、“婊子”、“公厕”。

李国华刚才在她耳边吼的那些词，比这些闲言碎语要恶毒一万倍。既然连老师都这么说了，那她大概真的就是这样的人吧。

她路过一家冷饮店。

透明的玻璃窗里，冷气开得很足，玻璃上结了一层白茫茫的水雾。

透过水雾，她看到了两个穿着洁白校服的女孩。

那是房思琪和刘怡婷。

她们正坐在窗边，面前摆着两杯颜色鲜艳的果汁。房思琪手里捧着一本书，正低头看着，侧脸恬静得像一尊瓷娃娃。刘怡婷则咬着吸管，眼睛滴溜溜地看着窗外。

两个世界。

仅仅隔着一层玻璃，却是天堂和地狱的区别。

她们干净、整洁、充满了希望，身上散发着那种只有从未被生活强暴过的人才有的馨香。而自己，就像是一块发臭的烂肉，在烈日下暴晒，招苍蝇。

刘怡婷看到了窗外的陈春妹。

她愣了一下，嘴里的吸管松开了。她推了推鼻梁上的眼镜，仔细辨认了几秒，然后转过头，对着房思琪说了句什么。

房思琪抬起头，顺着刘怡婷的手指看过来。

四目相对。

陈春妹下意识地缩了缩脖子，想要躲开那道清澈得让人自惭形秽的目光。但她的脚像生了根一样动不了。

“那是饼干姐姐吗？”

刘怡婷的声音透过玻璃传出来，有些失真，但依然能听出那种惊讶和嫌弃，“天啊，她怎么变成这样了？”

房思琪合上书，眉头微微蹙起，眼神里带着一种文学少女特有的、不切实际的悲悯。

“她看起来……好像很累。”房思琪轻声说。

“什么累啊，那是堕落。”刘怡婷撇了撇嘴，像个小大人一样，复述着从母亲那里听来的只言片语，“我妈说了，她在高雄跟那些不三不四的男人混在一起，早就学坏了。你看她的衣服，领口那么低，那是正经女孩子穿的吗？”

房思琪看着陈春妹那张苍白浮肿的脸，还有那双空洞无神的眼睛。

“可是……她以前经常给我们带糖吃的。”

“那是以前。”刘怡婷喝了一大口果汁，含糊不清地说，“人是会变的。思琪，你别看她可怜，这种人身上脏得很。我妈让我离她远点，你也别跟她说话。”

脏。

陈春妹隔着玻璃，似乎读懂了刘怡婷的口型。

她自嘲地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，然后低下头，快步走过了那扇明亮的落地窗。

是啊，脏。

里里外外都脏透了。

……

李国华回到家的时候，先去洗了个澡。

他用了两遍沐浴露，把身上那种混合着陈春妹廉价香水味和性爱后的腥气彻底洗掉。然后换上一套干净的居家服，泡了一壶上好的冻顶乌龙。

茶香袅袅，升腾而起，掩盖了一切罪恶的气息。

下午三点，门铃准时响了。

“老师好。”

房思琪站在门口，穿着那身标志性的中山女中校服。白色的衬衫一尘不染，黑色的百褶裙刚好盖过膝盖，露出两截匀称得像初生小鹿一样的小腿。她背着书包，手里抱着几本厚厚的作文本，脸上带着那种学生对师长特有的、近乎虔诚的恭敬。

“思琪来了啊，快进来。”

李国华微笑着，侧身让开路。

他的目光在房思琪经过身边时，极其隐晦地在她身上扫了一圈。

没有陈春妹那种松垮的肉感，也没有那种令人作呕的廉价脂粉气。房思琪身上只有一种味道——那是纸张的味道，是墨水的味道，是还没有被任何男人触碰过的、带着奶香味的处子气息。

那是玉。