第1章 归来（2/2）

新年礼物。

他的唇贴在我耳后，上次去东京看到的，觉得很配你锁骨。

手指在项链扣上流连许久才松开，下午我不过去了，明天拜年再正式见你爸妈。

我转身帮他扣衬衫纽扣，闻到他身上和我一样的沐浴露香气。他忽然收紧手臂：之薇，你现在是我的。这不是疑问句。

徐家汇的车流比平时稀疏，但高架上的车速依然慢得令人心焦。父亲握着方向盘的手指节发白，母亲和我坐在后座，她不断调整着围巾的褶皱。

周韵是北方人，第一次来上海过年，你们注意分寸。父亲的声音从驾驶座传来，眼神在后视镜里与我短暂相接，尤其是你，之薇。

我低头摆弄珍珠项链，故意把搭扣弄得咔嗒响：知道啦，不会给您丢人的。

母亲转过身，手指拂过我的珍珠项链：肖斌送的？得到我的点头后，她露出今天第一个真心的笑容，他比你哥会挑礼物。

浦东机场T2航站楼的到达大厅挤满了接机的人。

电子屏显示从香港飞来的航班已经落地。

母亲不停地看表，父亲则站得笔直，像在参加什么重要会议。

我靠在栏杆上，看着人流从海关通道涌出。

然后我就看见了他——林之轩穿着深灰色大衣，身高在人群中依然醒目。

五年时光把他轮廓磨得更加锋利，驼色高领毛衣裹着修长的脖颈，左手无名指空空如也——我居然先确认了这个。

他推着行李车，身边跟着一个穿驼色外套的女人，想必就是周韵。

五年了。

我在心里默数。

他瘦了些，下颌线更加分明，眉眼间的少年气褪去，取而代之的是某种冷硬的成熟。

他看到我们，微微点头，然后对身边的女生说了句什么。

爸，妈。他走到我们面前，声音平静得像昨天才见过。周韵乖巧地站在他身侧，脸上带着恰到好处的微笑。

父亲眼眶瞬间红了，却硬撑着没哭：瘦了。 父亲拍了拍他的肩膀，然后转向周韵：欢迎来上海过年。

我站在原地没动，直到之轩的目光落在我身上。之薇。他叫我的名字，语气像在念一个无关紧要的名词。

哥哥。我扬起下巴，故意拖长音调，国外水土不错啊，发际线还没后移。

周韵惊讶地看了我一眼。之轩嘴角抽动了一下，从随身行李里拿出一个纸袋：给你的。

星巴克的城市杯，伦敦系列。

我收集这些杯子的习惯从高中就开始了，那时候之轩总嘲笑我小资情调。

纸袋里还有一盒Fortnum & Mason的伯爵茶，我喜欢的牌子。

谢谢。我生硬地说，故意把袋子递给母亲，帮我拿一下？

之轩的手在空中停顿了一秒才收回。

我注意到他的指甲修剪得很短，指节处有一道淡疤——是那个雨夜被碎瓷片划的。

记忆突然变得鲜明：妈妈砸碎的骨瓷茶杯，滚烫的茶水溅在他白衬衫上，我冲过去护住他，却被父亲一巴掌扇得踉跄。

之轩当时是怎么做的？

他把我推开，跪得笔直，说全是他的错。

车停在地下。父亲打破沉默，周韵第一次来上海吧？

周韵笑着点头，之轩自然地接过话题，介绍起上海的春节习俗。我跟在他们身后，看着之轩的背影。

电梯里，周韵站在之轩左侧，我站在右侧。

香水味从他身上飘来，不再是记忆中青柠与雪松的气息，而是某种陌生的木质调。

我盯着电梯数字跳动，突然听见他说：肖斌没来？

年夜饭在自家吃，这是规矩。我故意用上海话回答，然后转向周韵，姐姐北方人听得懂吗？要不要翻译？

之轩的眼神暗了暗，但转瞬即逝。

电梯到达地下车库，他伸手示意周韵先走，却刻意与我保持着半米距离。

这个动作刺痛了我——五年前那个把我抵在墙上亲吻的人，现在连衣角都不愿碰到我。

父亲的车驶出停车场时，天空飘起了细雨。

之轩坐在副驾，周韵和母亲坐在后排，我独自窝在最后一排。

车载广播放着喜庆的新年歌曲，母亲和周韵聊着年夜饭的菜单。

之轩，母亲突然转头，你房间的床单都换新的了，周韵住客房。

谢谢妈。之轩的声音从前方传来，给您添麻烦了。

雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线。

我望着窗外飞驰而过的浦东天际线，想起五年前离开上海那天的之轩也是这样望着窗外，只是那时他的侧脸在机场灯光下苍白如纸。

他说别等我，然后头也不回地走进安检通道。