第25章（1/2）

县城的夏天，空气黏得能拧出水。

姐姐在超市找了份兼职，收银台一站就是大半天。

我偶尔跟去，在河边的柳荫下看老大野下棋，棋子砸在石板上的脆响混着蝉鸣，或者干脆蜷在姐姐那辆车的后座打盹。

十七岁，方向盘摸得熟，驾照却像天边的云，够不着。

录取通知书寄到时，信封硬邦邦的，带着点油墨味。

一所中游的“985”，名字响亮，只是“化学”两个字像块冷铁砸在心上——传说中的天坑。

姐姐眉眼弯弯，说要办升学宴。

怕她忙，我跳起来反对。

最终，饭桌上只多了叔叔一家几口人。

村口那棵栗子树下，总有目光黏在姐姐背上，夹杂着嘀咕：“考上了一本，酒席都不办？啧啧……”那些眼神，像细密的针。

于是姐姐再让我回S市时没再拒绝。

我是村里头个一本线。自然也是头一个“985”。高中排名上白纸黑字也进了前十。

手机嗡嗡震个不停，祝福短信挤满了屏幕，银行卡里不时跳出数字，一笔笔资助和奖金。

原来“万众瞩目”是这种感觉，轻飘飘的，又有些烫手。

我想转给姐姐，她手指蜷了蜷，又松开屏幕。

“小川应得的，”她声音很轻，“留着……以后读书、找女朋友用。”

S市里的日子像温吞水。

我常跟着姐姐去清卿姐的小店帮忙。

起初清卿姐摆手，后来看我们姐弟俩忙活，嘴角的笑纹就藏不住了。

开学前，她硬塞给我一沓钱，厚实得硌手。

“工资加贺礼，不要就不理你们了！”她把钱拍在柜台上，眼神不容拒绝。

临行前一天，姐姐又穿上那条黑丝绒的礼服裙，裙摆开衩处，一线肌肤在路灯下若隐若现。我们在河边走着，我瞥见她脚踝上那抹细细的银光。

“姐姐，还戴着呢？都褪色了。”我指了指那根脚链。

“习惯了，”她低头看了看，“小川觉得不好看吗？”

“……没，戴不戴都好看。”这句话脱口而出，真心实意。

她是我仰望的高山，也是此刻夜色里摇曳的幽兰。

她轻笑一声，带着点嗔怪：“就知道你这样说。明天……我开车送你去？别坐高铁了。”

“票都买好了！还有迎新志愿者呢，前几天不都说定了？”我有点急。

“票能退呀，姐姐反悔了不行？”她侧过脸看我，路灯的光晕在她眼里浮动，声音低下去，“……是不是怕姐姐去，给你丢人？”

“绝对不是！就是……不想麻烦你跑那么远。”

“那就这么定了。”她语气轻快，一锤定音。

……

方向盘在她手里稳稳转了小半天，才看见大学巍峨的校门。来不及申请，只能在附近的停车场停下。

姐姐抢在我前面，向穿着红马甲的志愿者打听宿舍楼、教学楼，问得比我这个正主还仔细。她大概觉得我脸皮薄。事实也如此。

宿舍里空空荡荡，只有铁架子床和光秃秃的书桌。

姐姐铺好床，就躺了上去，床板发出轻微的呻吟。

“这里还不错，”她环顾四周，“树也挺多。有什么事情……一定要跟姐姐说。”她坐起身，理了理头发，“那……姐姐回去了？”

初中开学时她转身的背影猛地撞进脑海。我一把抓住她的小臂，有些凉。

“我们先去吃个饭？”

“好。”她答得飞快，像在等这句话。

学校的食堂里，味道寻常。

临别时，我们在刻着校名的巨石前拍了些照。

她走向马路对面的地铁口，背影在夕阳下的人群里渐渐模糊、缩小。

直到她忽然转身，用力朝我挥了挥手，我才像被解了穴，慢慢挪动脚步回头。

宿舍本该住四人。

结果，两个直到报到截止都没露面，像人间蒸发。

另一个室友，军训还没开始，就利索地收拾行李走了。

“复读，冲清华。”他拍拍我肩膀，语气轻松得像去趟超市。我望着瞬间空荡下来的四人间，心里有点涩。

原来有人拼尽全力才摸到的门，对另一些人而言，只是块可以随意踢开的石子。

那年学校新开了个本硕连读班，2+2，听着诱人。

大概是首次开班加上天坑专业吓跑了不少人，我竟踩着分数线，吊车尾挤了进去。

进去才知道，25个人，最后只有20个能进那“2”。