第24章（1/2）

志愿填报表草草扫了几眼，像应付一桩差事。

中午，她拎着镰刀要出门，脚刚迈过门槛。

我喉咙发紧，第一次主动开口：“我能……跟着去吗？”

她背影顿了顿，像根被风扯了一下的芦苇。“……好。”

走到那片菜地。

早荒了，野草和小树像疯长的绿脓疮，把旧垄沟啃得面目全非。

恍惚间，看见妈妈佝偻的脊背在草窠里起伏，汗珠子埋进土里。

她直起腰，枯树皮似的脸朝我们打招呼——再一眨眼，只剩荒草在风里摇晃，枯枝戳着惨白的天。

田埂边，那棵老杨梅树挂着果，紫黑紫黑的。

记忆里的酸水立刻在牙根底下冒泡，激得我咽了口唾沫。

看了两眼正想走。

一扭头，她人已经猴儿似的扒在树干上了！

“你干嘛？我不吃！”心提到了嗓子眼。

“我吃呀——”她声音飘下来，带着点故意的轻松。

骗鬼。

就是想摘几颗堵我的嘴。

眼珠子黏在她脚底下，怕那枝断了。

白操心。

这么多年，她骨头里还刻着“稳”字。

每踩一下都小心翼翼。

挑那熟透发黑的，指尖掐着果蒂，轻轻一旋，像摘不敢碰的露珠。

口袋塞得鼓鼓的，她才蹭着树干滑下来。

“小川，吃不吃？”她拈起一颗最乌亮的，凑到嘴边，吹掉看不见的灰，递过来。

“我尝尝。”接过，放进嘴。

酸！酸得牙床发木！脸上还得绷着：“真好吃。姐姐你也吃看看。”

她果然上当，拣了颗小的塞嘴里。腮帮子猛地一抽，眉毛眼睛拧成苦瓜：“嘶——好酸！”

“都说了不吃！”我也绷不住了，“呸”地吐掉，拧开水瓶塞她手里。

“你都忘了……小时候你就这么骗我吃的——”

“才没有！肯定是你自己贪吃……”她灌了口水。

妈妈说过，这树是当年从野山坳里挖来的根苗，没有嫁接，果子天生一股蛮酸。不知道是不是真的。

“那都是十几年前的事了，你肯定忘了。”

“那小川怎么还记得？”

“我……”喉咙像被杨梅核卡住，“喜欢这里……”

小木屋墙根下，摊开带的饭。

她靠着朽掉半边的木门槛，眼皮像挂了重物，一点点合上。

几缕汗湿的头发黏在额角，风一吹，轻轻扫着她微张的嘴唇。

睡着的侧脸，像件不敢碰的薄胎瓷。

摸出手机，偷偷框住这一刻。

指尖悬在拍摄键上，停了停，才轻轻按下去。

我只是她弟弟。那条线，这些天早用血刻在了骨头上。什么能碰，什么得烂在肚里，已经很清楚了。

在田埂边树荫下晾着，等身上汗收干，等她醒。日头偏西，才去河边找野菜。嫩生生的茎叶，一掐一股青汁。

“这几天家里吃的，就是这些吗？”我问。

“差不多啦。吃惯了大棚里的白菜，想给你换换口味嘛。”

“不用这么麻烦……”

“没事的。”她打断，声音轻得像叹息，“照顾你……不累。”

夜里，依旧条凳当床，毯子皱成一团。

我对着电脑屏，手指在键盘上缓慢的移动。

她挨过来，手掌陷进毯子里，揉出个小坑：“小川，房间里睡床才舒服……”

“太热了。这里就挺好的。”我的视线又回到屏幕。

“那……别熬的太晚。风扇，”她指了指嗡嗡转的铁疙瘩，“别对着吹……晚安。”

“嗯。”