第8章 春寒（2/2）
车子驶远了。我站在原地，反复咀嚼她最后那句话——“别想太多”。是说学习，还是说别的？
接下来的日子，我果然每天去办公室补习。半小时，不长不短，足够她讲清楚一个知识点，也足够我贪婪地收集每一个和她相处的瞬间。
我们之间形成了一种奇异的默契。
她讲课，我听讲；她提问，我回答；她偶尔会看着我走神，我会在她低头时偷偷看她。
空气里弥漫着一种微妙的张力，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会发出声响。
但这种平衡很快被打破了。
周五下午，补习结束时，外面下起了雨。春天的第一场雨，细密而冰凉。
“带伞了吗？”她问。
“没有。”
她从柜子里拿出那把深蓝色的伞：“拿着吧。”
“老师您呢？”
“我开车。”她说，“快走吧，雨大了。”
我接过伞，走到门口，又回头：“老师，这把伞……我用了好多次了。”
“那就继续用。”她头也不抬地说。
走出办公楼，雨果然更大了。我撑开伞，走进雨里。刚走到校门口，就看见一个男人撑着伞站在那里，似乎在等人。
男人三十多岁，穿着考究的灰色大衣，戴着金丝边眼镜，手里捧着一束花。看见我，他愣了一下，随即露出礼貌的微笑。
“同学，请问杨雯雯老师下班了吗？”他问。
我的心猛地一沉：“您找杨老师？”
“对，我是她朋友。”男人说，“约好一起吃晚饭。”
朋友。这个词像针一样扎进我心里。我握紧伞柄，指关节泛白。
“杨老师应该还在办公室。”我说。
“谢谢。”男人点点头，往办公楼走去。
我站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。那束花是粉色的玫瑰，包装得很精美。雨打在上面，花瓣微微颤抖。
不知站了多久，直到浑身湿透，我才机械地迈开脚步。雨越下越大，伞好像失去了作用，雨水从四面八方打进来，冷得刺骨。
回到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”
我这才发现，伞忘在学校了。不，不是忘了，是根本就没带走。
“忘带了。”我哑着嗓子说。
“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”
热水冲下来，皮肤渐渐回暖，但心里还是冷的。那个男人的脸，那束粉色的玫瑰，一遍遍在脑海里回放。
朋友。约好一起吃晚饭。
所以她不结婚，但不代表没有人在追求她。海归博士，金丝边眼镜，粉色玫瑰……每个细节都像刀子，在我心上划下一道道口子。
洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。我埋头喝汤，眼泪却掉进碗里。
“晨晨，”母亲轻声问，“怎么了？”
“没事。”我说，“就是有点累。”
母亲没再追问，只是轻轻拍了拍我的背。
那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里全是那个男人的样子。他看起来温文尔雅，成熟稳重，和杨雯雯站在一起一定很般配。
而我呢？一个十七岁的高中生，除了给她添麻烦，还能给她什么？
手机在黑暗中亮了一下。是杨雯雯的短信：“伞忘在办公室了？”
我看着那条短信，很久没回。
她又发了一条：“下周一记得带回去。雨天别淋雨，容易感冒。”
简单的关心，却让我鼻子一酸。我打了几个字，又删掉，最后只回了一个字：“好。”
对话结束。我盯着那个“好”字，忽然觉得自己很可笑。像个自作多情的小丑，演着无人欣赏的独角戏。
周一上学时，我把伞洗干净，晾干，仔细叠好，带去学校。
课间去办公室时，她不在。
我把伞放在她桌上，转身要走，却看见垃圾桶里扔着那束粉色玫瑰。
花已经蔫了，花瓣散落出来，在黑色的垃圾袋里显得格外刺眼。
我愣在原地，心里涌起一股复杂的情绪——有窃喜，有疑惑，有不安。
“看什么？”她的声音从身后传来。
我吓了一跳，转身看见她站在门口，手里端着杯咖啡。
“没、没什么。”我慌忙说，“老师，伞还您了。”
“嗯。”她走到桌前，看了眼垃圾桶，表情没什么变化，“谢谢。”
“老师，”我鼓起勇气，“周五那个……是您朋友？”
她抬眼看向我，眼神很平静：“嗯。”
“他……”
“赵晨，”她打断我，“这跟你没关系。”
我低下头：“对不起。”
“去上课吧。”她说，“快打铃了。”
我走出办公室，心里乱成一团。她不想谈，说明她在意。她在意什么？在意那个男人？还是在意我知道这件事？
那一整天我都心不在焉。
政治课上，她讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。
目光总是不自觉地飘向她，观察她的表情，想从蛛丝马迹中看出些什么。
但她看起来很平静，和平时没什么不同。讲课，提问，批改作业，一切如常。
放学后补习时，我们谁也没提周五的事。她照常讲题，我照常听讲。但气氛明显不一样了，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。
补习结束，我收拾书包准备离开。她忽然说：“赵晨。”
“嗯？”
“有些事，不是你该操心的。”她轻声说，“你现在最重要的任务是学习。别让其他事情分心。”
“老师，”我问，“您是在说我，还是在说您自己？”
她愣住了，看着我，眼神很复杂。过了很久，她才说：“都是。”
走出办公楼时，天已经黑了。没有星星，云层很厚，像要下雨。我慢慢往家走，脑子里反复回放她最后那句话——“都是”。
都是在说谁？都是什么意思？
走到小区门口时，手机震动了。是路轩：“赵哥，出来上网不？”
“不了。”
“咋了？失恋了？”
我看着那三个字，苦笑。失恋？我连恋都没有，何来失？
回到家，母亲在客厅等我。桌上放着个蛋糕盒子。
“妈？”我有些意外。
“今天是你农历生日。”母亲笑着说，“十八岁生日要过两次，阳历一次，农历一次。”
我这才想起来。是啊，今天农历二月十七，我生日。
母亲打开盒子，是个小小的水果蛋糕，上面插着“18”字样的蜡烛。
“许个愿吧。”母亲点燃蜡烛。
我闭上眼睛，脑子里一片空白。许什么愿呢？希望考上好大学？希望母亲健康？还是希望……
烛光在眼前晃动，我深吸一口气，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”母亲问。
“不能说。”我说，“说了就不灵了。”
母亲笑了，没再追问。我们分吃了蛋糕，很甜，甜得有些发腻。
晚上躺在床上，手机又震动了。是杨雯雯的短信：“生日快乐。”
我盯着那四个字，心跳加速。她怎么知道？
“您怎么知道今天是我生日？”我回。
“学籍表上有农历生日。”她说，“本来想白天跟你说，忘了。”
“谢谢老师。”
“成年了，要更懂事。”
“我会的。”
对话停在这里。我看着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终打下一行字：“老师，我能问您一个问题吗？”
发送。
然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
“问吧。”
“如果……如果一个人明知道不该喜欢，还是喜欢了，怎么办？”
这次她回得很慢。很慢很慢，慢到我觉得过了一个世纪。
“那就藏在心里。”她说，“等时间过去，等自己长大，等一切都来得及的时候，再说。”
我看着那句话，看了很久。藏在心里。等时间过去。等一切都来得及。
可是，要等多久呢？
“老师，”我又问，“您等过吗？”
这次她回得更慢。十分钟，二十分钟。就在我以为她不会回时，手机震动了。
“等过。”她说，“但有些人，等不到就是等不到。”
我的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得喘不过气。
“老师……”
“睡吧。”她打断我，“明天还要上课。”
“晚安，老师。”
“晚安。”
对话结束了。我盯着屏幕，直到它自动熄灭。黑暗里，眼睛酸涩得厉害。
那一夜我又失眠了。躺在床上，反复想着她的话——等过，但等不到。
她在等谁？那个海归博士？还是别的什么人？
而我呢？我在等她。等她什么？等她回头看我一眼？等她愿意跨过那条线？还是等自己长大，等到有资格站在她身边的那一天？
窗外传来雨声，淅淅沥沥的，像谁的哭泣。
我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。
从抽屉里拿出那个深蓝色的笔记本，翻开扉页，看着上面那行小字——“君生我未生，我生君已老”。
是啊，我生君已老。她三十岁，我十八岁。十二年的距离，像一道鸿沟，横在我们之间。
但恨不生同时，日日与君好。
如果我能早生十二年，如果我能在她最美的年华遇见她，如果……
没有如果。
现实是，她是我的老师，我是她的学生。现实是，我们之间有不可逾越的界限。现实是，有些话不能说，有些事不能做，有些感情只能深埋。
我合上笔记本，关上台灯。回到床上，闭上眼睛。
雨还在下，越下越大。春天的雨，本该温柔，此刻却冷得像冬天的雪。
我知道，这个春天，会比冬天更冷。
但我也知道，无论多冷，春天总会来的。
而有些花，即使开在寒冬，也会努力绽放。
就像有些感情，即使注定无果，也会顽强生长。
睡吧。明天，还要上学。
还要见她。
这就够了。