第8章 春寒（1/2）

开学第一天，天空是铅灰色的。

我站在校门口，看着那扇熟悉的铁门，脚步有些迟疑。

一个寒假，好像什么都变了，又好像什么都没变。

梧桐树还是光秃秃的，教学楼的红砖墙在阴天里显得格外沉闷，只有门口挂着的新学期横幅，红底黄字，刺眼地写着“迎接新挑战，创造新辉煌”。

“赵哥！”路轩从后面扑上来，胳膊勾住我的脖子，“想死你了！”

“滚蛋。”我推开他，嘴角却不自觉地扬起。

教室里已经坐满了人。

寒假过后，大家似乎都长高了些，也成熟了些。

女生们叽叽喳喳地交换着假期见闻，男生们则聚在一起讨论游戏。

空气里弥漫着灰尘、青春和一种莫名的躁动。

我的座位在第三排靠窗。坐下时，目光不自觉地飘向讲台——那里还空着。

“听说杨老师寒假去相亲了。”前排的林晓月转过头，压低声音说，“对方是个海归博士。”

我的心猛地一沉：“谁说的？”

“我妈说的。”林晓月撇撇嘴，“她跟杨老师一个办公室的王老师是牌友。”

路轩凑过来：“真的假的？那杨老师要辞职结婚？”

“不知道。”林晓月摇头，“不过王老师说，杨老师最近心情好像不太好。”

上课铃响了。教室里迅速安静下来。我盯着教室门口，心跳莫名加快。

脚步声由远及近。然后，她出现在门口。

杨雯雯今天穿了件深灰色的长款大衣，里面是白色的高领毛衣，头发整齐地挽在脑后。

脸上化了淡妆，但眼下有遮不住的黑眼圈。

她走上讲台，放下教案，目光缓缓扫过教室。

有那么一瞬间，我觉得她的目光在我脸上停留了半秒。但也许只是错觉。

“同学们，新学期好。”她开口，声音比记忆里更沙哑些，“寒假过得怎么样？”

下面响起参差不齐的回应：“好——”“累死了——”“作业太多了——”

她笑了笑，那笑容有些疲惫：“作业都交了吗？”

作为课代表，我站起来：“收齐了，老师。”

“好，坐下。”她翻开名册，“我们先点个名。”

一个个名字念过去，一个个“到”声响起。

教室里很安静，只有她的声音和窗外的风声。

我看着她低头念名的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她偶尔抬手揉太阳穴的小动作。

她好像真的很累。

点名结束，她合上名册：“这学期我们要进入高三总复习了。时间很紧，任务很重。希望大家调整好状态，全力以赴。”

下面一片哀嚎。

“别急着叫苦，”她语气严肃起来，“现在多吃苦，高考后才能少流泪。这学期我会加大作业量，每周一次小测，每月一次大考。课代表，”她看向我，“从今天开始，每天放学后收作业，缺交的名单当天给我。”

“好。”我应道。

“另外，”她顿了顿，“这学期我会重点关注几个同学的进步情况。赵晨，林晓月，王浩……”她念了几个名字，“你们几个基础不错，但还有提升空间。我会额外给你们布置一些拓展题。”

被点到名的同学面面相觑。我心里却涌起一股异样的感觉——她说要“重点关注”我。

第一节课讲的是上学期的期末试卷。

她讲得很细，每道题都分析出错原因和正确思路。

我盯着试卷，却总是不自觉地走神，目光飘向她握着粉笔的手，飘向她说话时开合的嘴唇，飘向她转身时大衣下摆扬起的弧度。

“赵晨，”她忽然叫我，“这道题你错了，说说为什么。”

我慌忙站起来，盯着试卷上那个红叉，脑子一片空白。教室里很安静，所有人都看着我。

“我……”我张了张嘴，“我选错了。”

“为什么选错？”她追问。

“因为……因为没理解题意。”

“没理解哪个部分？”

我答不上来。脸开始发烫，手心冒汗。她走到我桌边，拿起我的试卷看了看，然后指着其中一个选项：“你是觉得C也对，对吗？”

“嗯。”

“为什么觉得C对？”

我看着她近在咫尺的脸，闻到她身上熟悉的香气，大脑彻底宕机。她的眼睛很亮，里面映着我慌乱的样子。

“因为……”我艰难地开口，“因为题干说‘意识具有能动性’，C选项也提到了能动性……”

“但C说的是‘意识可以直接改造客观世界’，”她打断我，“你忘了我们讲过的吗？意识要通过实践才能改造世界。直接改造，是唯心主义。”

她说话时离我很近，近到我能看见她睫毛的颤动。教室里响起低低的笑声，我的耳根烧得厉害。

“坐下吧。”她转身走回讲台，“这道题很多同学都错了，我们再讲一遍。”

我坐下，头埋得很低。路轩在桌子底下踢了我一脚，我没理他。

那一整天我都心神不宁。每次政治课，每次经过办公室，每次听见她的声音，心跳都会不规律地加速。我知道这样不对，但控制不住。

放学后，我去办公室送作业。门虚掩着，我敲了敲，没人应。推门进去，办公室里只有她一个人。

她正趴在桌上睡觉。

这是我第一次看见她睡觉的样子。侧着脸，枕着手臂，眼镜摘了放在一旁。头发散下来，遮住了半边脸颊。呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏。

我站在原地，不敢动，也不敢出声。夕阳从西窗照进来，在她身上镀上一层暖金色的光。窗外的梧桐树枝在风中轻轻摇晃，影子在她脸上晃动。

时间仿佛静止了。世界只剩下她均匀的呼吸声，和我如鼓的心跳。

不知过了多久，她动了一下，慢慢抬起头。看见我，她愣了一下，慌忙坐直身子，戴上眼镜。

“赵晨？”她声音有些哑，“什么时候来的？”

“刚来。”我把作业放在她桌上，“作业收齐了。”

“谢谢。”她揉了揉眼睛，看了眼墙上的钟，“这么晚了……你怎么还没走？”

“马上走。”我说，“老师您……不舒服吗？”

“没有。”她站起身，整理桌上的文件，“就是有点累。你快回去吧。”

“老师，”我鼓起勇气，“您吃饭了吗？”

她动作顿了顿：“还没。”

“我也没吃。”我说，“学校门口新开了家面馆，听说不错。”

说完我就后悔了。这太明显了，太越界了。

她看着我，眼神很复杂。办公室里很安静，能听见楼下操场上篮球队训练的声音。

“赵晨，”她轻声说，“你先回去吧。”

“老师……”

“听话。”她语气温和，但不容反驳。

我低下头：“好。”

走到门口时，她叫住我：“等等。”

我转身。她从抽屉里拿出个小面包：“拿着，路上吃。”

我接过，塑料包装上还带着她手心的温度。

“谢谢老师。”

“快走吧，天快黑了。”

走出办公楼时，夕阳已经落了一半。天空被染成橘红色，云朵镶着金边。我握着那个小面包，心里五味杂陈。

她明明关心我，却又刻意保持距离。这种若即若离，比直接拒绝更折磨人。

回到家，母亲已经做好了饭。吃饭时，她问：“新学期怎么样？”

“还行。”我说，“杨老师这学期对我们要求更严了。”

“严点好。”母亲给我夹了块鱼，“高三了，是该抓紧。”

“妈，”我问，“如果一个老师对学生特别好，是为什么？”

母亲看了我一眼：“因为老师负责任啊。”

“只是这样吗？”

“不然呢？”母亲反问，“你还希望是什么？”

我没说话，低头扒饭。

晚上写作业时，手机震动了一下。是杨雯雯发来的短信：“今天上课走神了？”

我盯着那条短信看了很久，回复：“对不起。”

“为什么走神？”

我犹豫着，不知道该怎么回。最后打了又删，删了又打，只发了一句：“可能还没从假期状态调整过来。”

她回：“明天开始，每天放学后补习半小时。”

我愣住：“不是一周三次吗？”

“改成每天。有问题吗？”

“没有。”我回，“谢谢老师。”

对话结束。我握着手机，心里涌起一股暖流。每天半小时，意味着每天都能单独见她。这算不算某种特权？算不算她给我的特殊待遇？

第二天放学，我如约去办公室。她已经在等我了，桌上摊着几份试卷。

“坐。”她说，“今天我们讲哲学部分的大题思路。”

我坐下，看着她讲解。

她讲得很认真，很投入，完全是一个专业老师在辅导学生。

但我注意到，她今天涂了口红，很淡的豆沙色。

头发也精心打理过，耳边别了个小巧的发卡。

“专心。”她敲了敲桌子。

“对不起。”我慌忙移开视线。

补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。

“老师，”我说，“我送您到停车场吧。”

她看了我一眼，没拒绝。

我们并肩走在校园里。夜晚的风很凉，吹在脸上有些刺痛。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。

“老师，”我打破沉默，“您寒假……过得好吗？”

她沉默了一会儿：“还行。”

“那个海归博士……”话一出口我就后悔了。

她停下脚步，转头看我：“谁告诉你的？”

“听……听同学说的。”

她笑了，笑容有些讽刺：“消息传得真快。”

“老师，”我小心翼翼地问，“您……会辞职吗？”

“为什么这么问？”

“因为……”我顿了顿，“因为如果您结婚，可能会换工作。”

她看着我，夜色里，她的眼睛很亮：“我不会辞职，也不会结婚。”

“为什么？”

“因为不想。”她转身继续走，“有些事，不是别人说好就是好。鞋合不合脚，只有自己知道。”

我跟在她身后，心里涌起一股莫名的欢喜。她不结婚，她不辞职，她还会在这里，继续当我的老师。

走到停车场，她拉开车门：“回去吧。”

“老师，”我说，“您开车小心。”

“嗯。”她坐进车里，又摇下车窗，“赵晨。”

“嗯？”

“好好学习。”她说，“别想太多。”