第3章 暗流（1/2）

周六早晨，我在床上躺到九点。

母亲敲门：“还不起？不是说今天……”

“不去。”我把脸埋进枕头。

门外沉默了几秒。“那你爸那边……”

“我自己跟他说。”

母亲没再说什么，脚步声渐渐远去。

我睁开眼睛，盯着天花板上那片水渍。

它像一幅抽象画，随着光线变化呈现出不同的形状——有时像岛屿，有时像侧脸，有时什么都不是，只是一片潮湿的痕迹。

十点半，我起床洗漱。镜子里的人眼睛浮肿，头发乱得像鸟窝。冷水拍在脸上，刺激得我打了个寒颤。

手机屏幕亮着，父亲的未接来电三个，短信两条。最新一条是十分钟前发的：“小晨，爸爸到学校门口了，等你。”

我盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。

厨房里，母亲正在择菜。看见我，她递过来一杯温水：“吃点东西。”

“不饿。”

“不饿也得吃。”她把面包推到桌前，语气是不容反驳的。

我坐下来，机械地咀嚼。面包很干，噎在喉咙里难以下咽。

“如果不想去，就好好说。”母亲背对着我，“别让他白等。”

“我知道。”

十一点二十，我穿上外套出门。母亲站在门口欲言又止，最终只是说：“路上小心。”

秋日的阳光很好，天空是那种清澈的湛蓝，云很少。

街道两旁的银杏树开始泛黄，风一吹，叶子沙沙作响。

这个时间街上人不多，偶尔有老人牵着狗慢慢走过。

学校在周六显得格外空旷。

铁门半开着，保安室里的大爷戴着老花镜看报纸。

我绕过正门，从侧面的小巷穿过去——这样就能远远看见校门口的情况，而不会被发现。

父亲果然在那里。

他站在那棵老槐树下，穿着一件浅灰色的夹克，手里拎着个纸袋。

时不时抬手看表，然后向路口张望。

一个月不见，他好像瘦了些，背也没有以前挺直。

我躲在巷口的报亭后面，能清楚地看见他脸上的表情——期待，焦虑，还有一丝小心翼翼。

这个曾经在我心中像山一样高大的男人，此刻看起来竟有些脆弱。

手机又震动了。是他的电话。

我盯着屏幕上跳动的“爸爸”两个字，手指悬在接听键上方。最终，我按了静音，把手机塞回口袋。

十二点十分。父亲还在等。他来回踱步，几次拿起手机想打，又放下。纸袋从左手换到右手，又从右手换到左手。

十二点半。他在路边花坛坐下，掏出烟，点燃。烟雾在阳光中缓缓上升，消散。他的背影看起来很孤独。

我背靠着报亭冰凉的墙壁，慢慢滑坐在地上。水泥地很凉，透过牛仔裤传到皮肤。巷子里有只野猫经过，警惕地看我一眼，快速溜走了。

一点。父亲终于站起身，掸了掸裤子上的灰尘。他最后朝学校里面看了一眼，然后转身走向停车场。脚步有些拖沓。

我看着他开车离开，尾灯在路口拐弯处一闪，消失不见。

胸口堵着什么，呼吸不畅。我扶着墙站起来，腿有点麻。走出巷子时，阳光刺得眼睛发疼。

“赵晨？”

我猛地转头。

马路对面，杨雯雯正从一家书店走出来，手里拎着个袋子。

她今天穿得很休闲，米白色的毛衣，牛仔裤，头发随意披散着。

看见我，她似乎也有些意外。

“杨老师。”我的声音有点哑。

她走过来，在我面前停下：“周六来学校？”

“路过。”我说，视线落在地面上。

沉默了几秒。她能看出来我在撒谎，但没戳破。

“吃饭了吗？”她问。

我摇头。

“一起吧。”她说得很自然，“前面有家面馆不错。”

我想拒绝，但身体已经跟着她走了。

那家面馆离学校不远，店面很小，只有四五张桌子。

老板娘认识杨雯雯，笑着打招呼：“杨老师来啦，还是老样子？”

“嗯，两份。”她找了个靠窗的位置坐下。

我坐在对面，局促不安。这是第一次在教室和办公室之外的地方见到她，距离近得能看清她睫毛的弧度。

“你不问问我为什么在这里？”她忽然说。

“老师也有周末。”

她笑了：“对，老师也是人。”

面很快端上来，热气腾腾。牛肉面的香味在空气中弥漫，我的胃不合时宜地叫了一声。

“吃吧。”她把筷子递给我。

我们默默吃面。窗外的阳光透过玻璃照在桌子上，形成一片明亮的光斑。面馆里很安静，只有厨房传来的翻炒声和隔壁桌情侣的低语。

“你父亲今天要见你？”杨雯雯突然问。

我筷子一顿：“老师怎么知道？”

“猜的。”她吹了吹面汤，“上周五你接电话时，表情不太对。”

我没想到她观察得这么仔细。

“我没去。”我说。

她抬起眼：“为什么？”

“不想见。”

“但你还是来了。”她的声音很轻，“远远看了他一眼，对吗？”

我震惊地看着她。她怎么会知道？

“我以前也这样过。”杨雯雯放下筷子，抽了张纸巾，“想见又不敢见，最后只能躲着看。”

“老师说的是……”

“我父亲。”她看向窗外，目光有些飘远，“很多年前的事了。”

我没敢追问。但心里某个地方被轻轻触动——原来她也有不愿提及的往事，也有无法和解的亲人。

“恨一个人很累。”她说，“尤其是恨本该爱你的人。”

“那该怎么办？”

“不知道。”她坦诚得让我意外，“我也没有答案。只是……时间久了，你会发现恨不能解决任何问题。它只会让你困在原地。”

老板娘过来收碗，问要不要加汤。杨雯雯摆摆手，从钱包里掏出钱。

“老师，我来……”

“下次你请。”她站起身，“走吧，我送你一段。”

走出面馆，秋风迎面吹来，带着凉意。我们并肩走在人行道上，落叶在脚下发出清脆的碎裂声。

“你母亲最近怎么样？”杨雯雯问。

“还好。”我说，“就是瘦了很多。”

“多陪陪她。”她说，“这个阶段，她比你更需要支持。”

“老师您……”我犹豫了一下，“您好像很了解这些。”

杨雯雯沉默了一会儿。我们走过一个路口，红灯亮起，停在斑马线前。

“我母亲也是一个人把我带大的。”她说，声音被汽车的喧嚣声淹没了一些，“所以我知道那有多难。”

绿灯亮了。我们随着人流走过马路。她的手无意中碰到我的手臂，温热的触感一瞬即逝。

“老师为什么来我们学校？”我问了个一直想问的问题，“听说您原来在重点中学。”

杨雯雯的脚步顿了顿。她的侧脸在秋阳下显得有些透明，能看见细细的绒毛。

“有时候人需要换个环境。”她说得很简单，但我知道没那么简单。

走到下一个路口，她停下：“我往这边。你回家路上小心。”

“老师再见。”

“嗯。”她走了几步，又回头，“赵晨。”

我看着她。

“下周开始，每天放学后来办公室二十分钟，我给你补习政治。”她说，“我看过你的试卷，基础不错，但大题思路太散。高考这样会吃亏。”

我愣住：“每天？”

“不愿意？”

“不，愿意。”我赶紧说，“谢谢老师。”

她点点头，转身离开。米白色毛衣的背影在人群中渐行渐远，最后消失在拐角。

我在原地站了很久，直到手机震动把我拉回现实。是母亲的短信：“回来吃饭吗？”

“回。”我打字。

周一开始，我每天放学后去杨雯雯办公室补习。

最初只是纯粹的师生教学。

她给我讲解题技巧，分析历年高考真题，指出我思维上的误区。

她的教学方法很特别，不死记硬背，而是引导我理解政治概念背后的逻辑。

“哲学不是背出来的，是思考出来的。”她说，“就像你上次回答的那个问题——‘你眼中的别人其实是你自己’，这个思路很好，但要能说清楚为什么。”

我们面对面坐在办公桌两侧。

傍晚的阳光斜射进来，把空气中漂浮的尘埃照成金色。

她的声音不高，但每个字都清晰，偶尔会用手势强调重点。

我发现她讲课时的表情特别生动，眼睛里闪着光。

周三补习结束时，她递给我一本厚厚的笔记本：“这是我整理的哲学部分框架。你拿回去看，有不懂的下次问。”

我翻开，里面是工整的手写笔记，用不同颜色的笔标注重点，还有大量的思维导图。这得花多少时间？

“老师，这……”

“以前带毕业班时整理的，复印件。”她说，“好好用。”

“谢谢老师。”

她低头整理桌上的试卷，一缕头发滑落下来，挂在颊边。我几乎要伸手帮她捋到耳后，但手抬到一半就僵住了——我在做什么？

杨雯雯抬头，看见我悬在半空的手，眼神有一瞬间的疑惑。

“有蚊子。”我尴尬地收手，胡乱拍了一下空气。

她似乎笑了，很浅：“秋天了，哪还有蚊子。”

我耳根发烫，匆匆收拾书包：“老师那我先走了。”

“等等。”她叫住我，从抽屉里拿出个小盒子，“这个给你。”

是薄荷糖。

“看你最近老犯困，提提神。”她说得很自然，“但别依赖，晚上要保证睡眠。”

我接过盒子，塑料壳上还残留着她的体温。

走出办公楼时，天边晚霞正艳，层层叠叠的橘红和绛紫晕染开来。我剥了颗糖放进嘴里，清凉的薄荷味在舌尖化开，直冲鼻腔。

路轩在车棚等我：“赵哥，又去办公室了？这都第几天了？”

“补习。”我推车。

“补习？”他凑过来，压低声音，“兄弟，你政治成绩本来就不差，用得着天天补？”

“老师说我大题思路不好。”

路轩看着我，眼神复杂：“赵哥，我说真的，你小心点。灭绝师太的事你忘了？就算杨老师是正经人，人言可畏。”

我没说话，蹬上自行车。路轩追上来，和我并排骑。

“我知道你家里的事让你难受。”他的声音难得正经，“但别因为这样就把感情寄托在不该寄托的人身上。”

“我没……”

“你当我瞎啊？”路轩说，“你看杨老师的眼神，跟看别人不一样。”

我们在红灯前停下。傍晚的车流如织，尾灯连成一条红色的河流。

“路轩。”我看着前方，“如果你明知道一件事没结果，但还是控制不住，怎么办？”

路轩沉默了很久，直到绿灯亮起。

“那就别想结果。”他说，“但要想清楚代价。”

代价。这个词沉甸甸地压在心里。

周五补习时，杨雯雯感冒了。

她的声音有些哑，鼻尖微红，桌上放着杯热气腾腾的冲剂。但还在坚持给我讲题。

“老师，您休息吧，我改天再来。”我说。

“没事。”她喝了口冲剂，“下周期中考，得抓紧。”

讲到一半，她咳嗽起来，咳得很厉害，肩膀微微颤抖。我下意识起身，轻拍她的背。