第2章 家庭（1/2）

办公室的门在身后轻轻合上，走廊里残留的粉笔灰在午后的光线中缓缓沉浮。

我站在原地愣了几秒，掌心还残留着刚才紧张出的薄汗。

课代表？

我？

直到路轩从教室后门探出头来，挤眉弄眼地朝我做口型“怎么样了”，我才回过神来。

“滚回去上课。”我压低声音，却掩不住嘴角的笑意。

很巧地是政治课是今天最后一节自习课。

放学铃响时，秋雨已经停了，梧桐叶湿漉漉地贴在地上，像一张张被水浸透的旧信纸。

我慢吞吞地收拾书包，眼睛却不时瞟向讲台——杨雯雯正在整理教案，夕阳从西侧的窗户斜射进来，给她侧脸镀上一层柔和的金边。

她的手指很长，握着粉笔时指关节微微凸起，有种干净利落的美感。

“赵哥，走啊？”路轩撞了撞我的肩膀。

“你先走，我……我等下再走。”

路轩露出“我懂”的表情，吹着口哨走了。教室里的人渐渐散尽，只剩下值日生洒水扫地的声音。我深吸一口气，走向讲台。

“杨老师。”

她抬头，眼里有一丝讶异，随即化作淡淡的温和：“还没走？”

“那个……课代表需要做什么吗？”我问得有些笨拙。

杨雯雯把最后一本书放进公文包，拉上拉链：“明天早上第一节课前，把作业收齐送到我办公室。另外，”她顿了顿，“每周三下午放学后，帮我整理一次教学资料。有问题吗？”

“没有。”我答得太快，听起来有点傻。

她似乎轻轻笑了一下，但那笑意很快收敛：“那就这样。早点回家吧。”

“老师您也早点回去。”话一出口我就后悔了——这语气太亲近，不像学生对老师该说的话。

但杨雯雯只是点了点头，拎起公文包走向门口。

深色西装的裙摆随着她的步伐轻轻摆动，小腿的线条在渐暗的天光中依然清晰。

我在原地站了一会儿，直到她的身影消失在走廊拐角，才背起书包离开。

家在新城市的东边，一个九十年代建成的老小区。

六层楼，没有电梯，我家住四楼。

楼道里的声控灯坏了很久，每次上楼都得用力跺脚，或者用手机照明。

钥匙插进锁孔时，我听见屋里传来电视剧的对白声。

推开门，客厅只开了一盏落地灯，母亲蜷在沙发里，身上盖着薄毯。

餐桌上摆着两个剩菜盘子，用防蝇罩罩着。

“妈，我回来了。”

母亲动了动，没转头：“饭在桌上，自己热一下。”

我放下书包，把菜端进厨房。

微波炉运转时发出低沉的嗡嗡声，透过玻璃门能看到里面的光亮一圈圈转动。

客厅里，电视剧正播到煽情处，女主角的哭声尖锐地刺进耳朵。

“今天在学校怎么样？”母亲突然问。

“还行。”我把热好的菜端出来，“换了个新政治老师。”

“男的女的？”

“女的。”

母亲没再问下去。

我们沉默地吃饭，只有筷子碰碗的清脆声响和电视里虚假的欢声笑语。

这种沉默从一个月前就开始了——从父亲拎着行李箱走出家门，从母亲在离婚协议上签下名字，从法院的法官用平静无波的语调宣判我的抚养权归属。

“你爸今天打钱了。”母亲突然说，“这个月的生活费。”

“哦。”

“他说……想周末接你去吃饭。”

我夹菜的手停在半空。母亲盯着电视屏幕，侧脸在昏暗的光线中显得格外消瘦。这一个月她瘦了十斤，原本合身的衣服现在空荡荡的。

“我不想去。”我说。

“随你。”母亲的声音很轻，“但他是你爸。”

“您还是我妈呢，我决定了，以后只爆他金币就行。”

妈妈听到我的话楞了一下，拿筷子在我头上敲了一下，“臭小子，没点正经。”

这句话她说过很多次了。

在法庭上，在律师面前，在每个我愤怒地咒骂父亲的时刻。

她总是说“但他是你爸”，好像这句话能化解一切背叛与伤害。

吃完饭，我主动洗碗。

水龙头流出的水很凉，冲在手上激起一层鸡皮疙瘩。

客厅里，母亲关了电视，起身回卧室。

关门声很轻，却像一声叹息砸在寂静的屋里。

我的房间很小，只放得下一张床、一个书桌和一个衣柜。

窗外是对面楼的墙壁，距离近得能看清别人家窗台上的盆栽。

我打开台灯，从书包里掏出政治课本——崭新的，还没写过名字。

封面上印着“思想政治·必修三”。

我翻开第一页，目光却无法聚焦在文字上。

脑海中反复回放的是今天下午的场景：杨雯雯站在讲台上的样子，她说话时微微开合的红唇，她让我当课代表时眼角弯起的弧度。

还有办公室里的那一幕——她伏案写字时垂落的发丝，侧脸细腻的轮廓，小腿裸露的肌肤在灯光下白得晃眼。

我感到一阵燥热，起身推开窗户。

夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气。

对面楼有几户人家亮着灯，窗帘后晃动着模糊的人影。

这个城市对我来说依然陌生，街道、商店、甚至连空气的味道都和原来生活的地方不同。

只有欲望是熟悉的。那种横冲直撞的、无处安放的、属于十七岁身体的欲望。

我坐回书桌前，强迫自己看向课本。

第一章讲“意识的本质”，黑体字印着：“意识是人脑对客观存在的主观映象”。

我盯着这句话看了很久，忽然想起今天课堂上杨雯雯问的那个问题，以及我的回答。

“你眼中的别人其实是你自己，这是意识的能动作用。”

当时我回答得流畅，几乎不假思索。

但现在回想，那句话像某种预兆——我看见的杨雯雯，究竟是她真实的样子，还是我潜意识想要看见的样子？

手机在口袋里震动了一下。是路轩的消息：“赵哥，在干嘛？打游戏不？”

我回了句：“写作业。”

“装啥好学生啊。对了，听说灭绝师太——就是原来那个政治老师，是被举报才调走的。”

我皱眉：“举报什么？”

“好像跟男学生走得太近，有风言风语。不过谁知道真的假的，反正她老公来学校闹过。”

手指在屏幕上方停顿了几秒。我打字：“新老师呢？有听说什么吗？”

“杨雯雯？听说挺厉害的，北师大毕业，原来在重点中学教书，不知道为什么调到咱们这儿。对了，她好像是一个人住，没结婚。”

最后几个字像小石子投进心湖，荡开一圈圈涟漪。我熄灭屏幕，把手机反扣在桌上。台灯的光晕在课本上投出一圈暖黄，窗外的夜色越来越深。

第二天我起得很早。

母亲还在睡，厨房里冷锅冷灶。

我从冰箱里拿出牛奶和面包，草草吃完，把政治作业从书包里掏出来——昨晚其实写完了，但检查了两遍。

到学校时才七点十分，教室只来了零星几个人。我把作业一本本收齐，数了数，缺三份。路轩的座位空着，他的作业当然也没交。

“赵晨，这么积极啊？”学习委员林晓月抱着英语作业本走进来，马尾辫在脑后一甩一甩。

“课代表嘛。”我尽量让语气听起来平淡。

她凑过来，压低声音：“听说杨老师让你当课代表？可以啊，第一天就搞定了。”

“什么叫搞定。”我皱眉。

“开玩笑的啦。”林晓月笑嘻嘻地走开了。

七点四十，路轩才气喘吁吁地冲进教室：“卧槽，堵车！”

“作业。”我伸手。

“马上马上！”他翻书包，掏出一本皱巴巴的练习册，“赵哥，帮帮忙，最后一题真不会。”

我看了一眼，是道哲学辨析题。接过他的笔，在空白处写了解题思路：“这样写，懂了吗？”

“懂了懂了！赵哥牛逼！”

“快抄，我要送过去了。”

抱着收齐的作业本走向教师办公楼时，心跳莫名有些快。三楼，政治组办公室，门牌上贴着教师的名字。我找到“杨雯雯”，敲门。

“请进。”

她今天穿了浅灰色的针织衫和黑色长裤，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。

办公室里有四个工位，但只有她一个人在。

晨光从东窗洒进来，照着她面前袅袅升起的热气——她在喝茶。

“杨老师，作业收齐了。”我把本子放在她桌上。

“谢谢。”她抬起眼，目光在我脸上停留了一瞬，“吃早饭了吗？”

我一愣：“吃了。”

“脸色不太好。”她说着，从抽屉里拿出一个小面包，“多余的，给你吧。”

我不知所措地接过。塑料包装还带着她手心的温度。

“那个……老师，还有什么需要我做的吗？”

杨雯雯想了想：“下午放学后来一趟，帮我整理一下月考的复习资料。”

“好。”

走出办公室时，我还捏着那个小面包。

走廊里已经有学生在走动，早读的预备铃响起来。

我回到教室，路轩立刻凑过来：“怎么样？见到杨老师了？”

“嗯。”

“说啥了？”

“没说什么。”我把面包塞进课桌抽屉。

一整天我都有些心不在焉。

数学课上老师讲的函数图像在黑板上一道道划过，我却总想起杨雯雯挽头发时手腕转动的弧度。

语文课学《赤壁赋》，“渺沧海之一粟”的句子让我莫名想起她眼睛里的神色——那种温和之下，似乎藏着某种更深的东西。

下午最后一节课是自习。我在政治练习册上写写画画，其实是在算时间。放学铃一响，我就收拾书包。

“赵哥，网吧？”路轩问。

“有事。”

“又是杨老师？”他挤眉弄眼。

我没理他，快步走出教室。夕阳把走廊照成暖橙色，空气里飘浮着灰尘和青春的气息。教师办公楼比教学楼安静很多，大部分老师已经下班了。

杨雯雯的办公室门虚掩着。我敲门进去时，她正站在窗边打电话。

“……我知道，妈……不是那个意思……周末我回去再说吧。”她的声音比平时低，带着一丝疲惫。看见我，她抬手示意我稍等。

我站在门口，目光无处安放，最终落在她的办公桌上。

很整洁，除了电脑、笔筒和几叠文件，只有一个相框——里面不是照片，而是一张水墨画，画的是荷花。

“先这样，我这边还有事。”她挂了电话，转过身时已经换上惯常的温和表情，“来了？坐吧。”

她指指对面的椅子。我坐下，看她从柜子里抱出一摞试卷和资料。

“这些是往年的月考题，还有我整理的考点归纳。需要你把选择题按知识点分类，简答题和论述题单独装订。”她说着，递给我一沓文件夹和便签纸，“会花点时间，今天做不完可以带回家做。有问题吗？”

“没有。”

“那开始吧。我这边还有点工作要处理。”

我们各据桌子一端。

她打开电脑，键盘敲击声清脆而有节奏。

我翻开第一份试卷，是去年的期中考试题。

选择题的选项在眼前晃动，但注意力总是不自觉地飘向对面。

她工作时很专注，偶尔会轻轻皱眉，咬一下下唇。

眼镜滑到鼻尖时，她会用中指推回去。

有一次她伸手拿水杯，针织衫的袖子滑落，露出手腕上一道淡淡的血管。