第1章 沉重的夜幕（2/2）

头发因为一天的奔波而有些毛躁，几缕碎发黏在汗湿的额角。

眼神是空的，又像是盛满了太多东西，沉甸甸的，压得瞳孔都有些涣散。

这就是她。

三十二岁的林晚。

白天是端坐在写字楼里，处理文件、协调会议、对每个人温和微笑的林姐。

晚上是便利店里手脚麻利、沉默寡言的兼职店员。

回到这里，是收拾残局、面对债主短信、丈夫瘫软如泥的……妻子。

妻子。这个词在她舌尖滚过，带着铁锈般的苦涩。

镜子里的人影忽然恍惚了一下，仿佛时空错位。她看见的不是此刻憔悴的女人，而是几年前，同样在这个洗手间，镜子前映出过另一番景象。

那时陈默的公司刚刚拿到第一笔投资，不大，但足以让他们兴奋得彻夜难眠。

他还是那个意气风发的陈默，下巴刮得干净，眼睛里燃着光。

他喜欢从背后抱住正在洗脸的她，把下巴搁在她头顶，看着镜子里依偎的两人，笑着说：“晚晚，等着，等我做大做强了，给你买带大浴室的大房子，装一面墙那么大的镜子。”他的手掌温热，透过薄薄的睡衣熨帖着她的腰。

她会笑着躲，骂他不正经，心里却像泡在温热的蜂蜜水里，每一个角落都是甜软的。

那时他们刚搬进这个出租屋不久，觉得一切都充满希望。空气里是油漆和崭新生活用品的味道，而不是如今这腐朽的、令人窒息的酒臭和绝望。

是什么时候开始变的？

是陈默第一次醉醺醺地回家，抱怨合伙人不够意思？

是公司现金流开始紧张，他整夜整夜睡不着，抽烟抽得满屋烟雾？

是那个致命的项目决策失误，资金链彻底断裂，讨债的人开始上门？

还是他最后一次从法院回来，手里拿着破产裁定书，眼神像死了一样，对她说“晚晚，全完了”之后，一头栽进再也没能爬出来的酒精深渊？

记忆的碎片带着锋利的边缘，划过心头。林晚猛地闭上眼，隔绝了镜中的幻影和现实的重叠。

再睁开时，只有一片冰冷的清明。

她伸手，用力抹掉镜子上的水汽。

那张疲惫的、苍白的脸再次清晰起来。

只是这一次，眼角有什么温热的东西，不受控制地积聚，滚落。

不是啜泣，没有声音。

只是一行泪，静悄悄地滑过冰冷的脸颊，在下巴处汇聚，然后滴落在陶瓷洗手池的边缘，溅开一朵极小、极快消失的水花。

她看着那滴泪坠落的地方，看了很久。然后拧上水龙头，用毛巾擦干脸，也擦去了那一点微弱的湿痕。

推开卫生间的门，客厅的景象依旧。

陈默换了个姿势，鼾声如雷。

那部手机屏幕已经暗了下去，重新融入黑暗，仿佛那几条催命符般的短信从未出现过。

林晚走到餐桌边，拿起那两个冷饭团。塑料包装在手里发出窸窣的响声。她看了一眼沙发上的人，最终没有叫醒他，也没有自己吃。

她只是拿着它们，穿过客厅，走进更狭小的卧室，轻轻关上了门。

卧室里一片漆黑。

她没有开灯，摸索着走到床边，坐下。

手里冰凉的饭团贴在腿上。

窗外远处，城市的霓虹永不熄灭，微弱的光透进来，勉强勾勒出房间里简陋家具的轮廓——一张双人床，一个衣柜，一张梳妆台，上面堆满了杂物。

曾经，这张床上也有过缠绵和温度。

但现在，只剩下紧绷的沉默和背对背的冰冷。

陈默已经很久没有真正碰过她了。

偶尔的尝试，也总是在他暴躁的失败和更深的自我厌弃中狼狈收场。

他骂自己“废物”、“没用”，然后把所有的挫败感，变成更猛烈的酒精和更伤人的言语，砸向她。

“你打扮给谁看？” “是不是早就看不起我了？” “你们女人都一样！”

林晚把冷饭团放在床头柜上，和一堆药瓶、收据挤在一起。她脱下外套，慢慢躺下，拉过被子。被子有股淡淡的潮气，怎么晒也晒不掉。

她睁着眼，看着天花板上模糊的光影。

身体很累，每一个关节都在叫嚣，但大脑却异常清醒，像一部过度运转后无法停下的机器，反复播放着白天的片段、晚上的疲惫、镜中的自己、手机屏幕的冷光、还有……明天。

明天，还有两份工要打。明天，还有新的账单会来。明天，陈默醒来，可能是更深的颓废，也可能是一次毫无征兆的爆发。明天，依旧如此。

沉重的夜幕，不仅笼罩着窗外，更深重地压在她的胸口，沉甸甸的，吸走了所有的温度和声音。

她在无边的寂静和浓稠的黑暗里，缓缓蜷缩起身体，像子宫里的婴儿，寻找一个早已不存在的、安全的姿势。

指尖无意识地攥紧了被角，骨节微微发白。

长夜漫漫。而黎明，看起来遥遥无期，甚至不再值得期待。