第1章 沉重的夜幕（1/2）

便利店自动门的机械女声“欢迎光临”在身后变得黏腻而迟缓，像一声疲惫的叹息，最终被卷帘门拉下的哐当巨响切断。

林晚站在初秋深夜的街头，手里攥着刚刚结算的、薄薄一叠兼职工资和两个冷掉的饭团。

寒意不是从空气里来的，是从骨头缝里渗出来的，带着站了八个小时后小腿肌肉的酸胀和腰部的钝痛。

街道空旷，路灯把她的影子拉得很长，又很短，交错着，像个扭曲的、随时会散架的符号。

她习惯性地紧了紧身上那件洗得发白的牛仔外套，低头看了眼手机屏幕。

凌晨一点二十七分。

没有未接来电，没有新信息。

只有几条应用推送，固执地亮着屏幕：“小额贷款，极速到账”、“您关注的店铺秋季新品上市”。

她熄了屏，把手机塞回口袋，指尖触到那张硬质的便利店薪水袋，薄得让人心慌。

白天在公司做行政，晚上在这里收银、补货、应对醉汉或精神不济的夜归人，两份工的收入加起来，刚刚够覆盖这个月最紧急的那部分利息，像用一张湿纸巾去堵决堤的坝口，徒劳，且迅速被浸透、撕碎。

高跟鞋敲击水泥地面的声音，在寂静里格外清晰，每一步都踩在自己的神经上。

她住的地方离便利店不算远，穿过两条街，一个老旧的、没有电梯的六层居民楼。

楼道里的声控灯坏了很久，她早已学会在黑暗中准确地上楼，避开第三级和第七级会发出刺耳吱呀声的台阶。

钥匙插进锁孔，转动。

门后没有光，没有电视的声音，只有一股浓烈黏稠的酒气混合着隔夜食物馊掉的味道，扑面而来，像一拳砸在胃部。

她顿了顿，在门口站了几秒，才伸手按亮客厅的灯。

惨白的节能灯光线下，陈默瘫在沙发和地板之间，上半身靠着沙发底座，下半身歪在地面，一条腿不自然地蜷着。

他穿着皱巴巴的衬衫，领口敞着，露出泛着油光的胸口。

脚边是东倒西歪的啤酒瓶，其中一个打翻了，深黄色的液体在地板上洇开一小滩，已经半干。

他鼾声粗重，嘴唇微张，口水顺着嘴角流到下巴，在胡茬上闪着一丝令人作呕的光。

林晚的目光掠过他，像掠过一件不相关的、碍事的家具。

她轻轻关上门，换鞋，把包和饭团放在狭小客厅唯一还算整洁的餐桌上。

然后，她开始沉默地收拾。

弯腰，捡起空酒瓶，冰冷的玻璃硌着手心。

一个个放进墙角的塑料回收袋里，碰撞发出轻微的、空洞的响声。

用抹布擦拭地板上的污渍，酒液干涸后变得粘腻，需要用力才能擦掉，留下湿漉漉的痕迹。

拾起散落的烟蒂，有些直接摁灭在茶几上，留下焦黑的疤。

她做这些的时候，呼吸很轻，动作熟练，脸上没有任何表情，只有眼底那片浓得化不开的疲惫，在灯光下泛着青灰。

收拾到沙发边时，她看到陈默扔在扶手上的手机。

屏幕因为刚才的震动亮了起来，刺眼的白光在昏暗中格外醒目。

那是几条短信的预览，来自不同的号码，没有存名字，但内容触目惊心。

“陈先生，最后通知，xx贷欠款已严重逾期……”

“……将采取法律手段及上门催收，请知悉。”

“默哥，兄弟我也难，那笔钱能不能先还点？家里急用。”

最后一条只显示了前半截：“再不还钱，小心你……”

后面的字被省略号吞噬了，却比完整的句子更让人脊背发凉。

林晚的手指在空气里蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，然后慢慢松开。

她没有去碰那手机，只是移开了目光，仿佛没看见。

看见了又能怎样呢？

质问一个烂醉如泥的人？

争吵？

哭泣？

这些情绪太奢侈了，奢侈到她早已透支不起。

她绕开他沉重的躯体，走进狭窄的卫生间。关上门，隔绝了客厅的鼾声和气味，才终于允许自己肩膀垮塌下来。

她拧开水龙头，冷水哗哗流下。

双手捧起，狠狠泼在脸上。

冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒，随即是更深的寒意。

她撑着洗手池边缘，抬起头，看向镜子里的人。

镜面有些模糊，边缘泛着水渍。

映出的女人脸色苍白，眼下是两团浓重的阴影，像永远擦不掉的污迹。

嘴唇失去了血色，干裂起皮。