第一卷 朝阳村 第1章 重生少年郎（1/2）

一九七九年的春天，朝阳村笼罩在一片萧瑟中。

村东头那间最破旧的土坯房里，李大山咽下了最后一口气。

这个四十二岁的庄稼汉，在病榻上挣扎了三个月后，终于还是没能熬过这个春天。

他走的时候很安静，就像他这一辈子——沉默，寡言，没什么存在感。

屋里挤满了人。

最靠近床榻的是李大山续弦的妻子何穗香。

这个三十出头的女人穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪草草挽着，眼睛红肿得像核桃。

她手里攥着一块湿布，机械地擦拭着丈夫已经冰凉的手，嘴里喃喃着旁人听不清的话。

门口站着的是李大山的原配张红娟。

她是昨天从邻村佰家沟赶过来的，走了几里山路，脚上的布鞋都磨破了。

此刻她靠在门框上，双手抱胸，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯着床上那具已经僵硬的尸体。

李大山和张红娟的曾经婚姻，在村里人看来就是个错误。

两人是包办婚姻，结婚前只见过一面。

李大山老实木讷，三棍子打不出一个屁，偏偏骨子里又固执得很，认定的事九头牛都拉不回来。

张红娟性子直爽，做事麻利，最受不了男人磨磨蹭蹭、优柔寡断。

结婚头两年还好，生了李可欣后，矛盾就开始显现。

李大山觉得张红娟太要强，不像个女人；张红娟嫌李大山没主见，遇事拿不定主意。

但真正让婚姻破裂的，是李大山那个改不掉的毛病——遇事就躲。

家里屋顶漏了，张红娟催他去修，他蹲在门槛上抽旱烟，一抽就是大半天，最后是张红娟自己爬上屋顶补的漏。

可欣发烧，张红娟让他去请郎中，他磨蹭到天黑才出门，回来时孩子已经烧得说胡话了。

最严重的一次，是张红娟娘家父亲病重，她让李大山陪她回佰家沟看看。

李大山嘴上答应得好好的，临出门那天早上，却说田里的庄稼不能没人照看。

张红娟一个人走了好些山路，赶到时父亲已经咽气了。

“这日子没法过了！”那是张红娟在父亲坟前说的话。

她回来就要离婚。

李大山不吭声，只是蹲在院子里，用头撞枣树，撞得额头鲜血直流。

村里老人轮番上门劝，说为了孩子，说女人离婚了没法活。

张红娟只是冷笑：“跟这么个没担当的男人过，我才真没法活！”

离婚手续办得很艰难，但最终还是办成了。张红娟收拾了几件衣服，头也不回地回了娘家佰家沟。李可欣和李尽欢留给了李大山。

那一年，李尽欢五岁，李可欣八岁。

李大山是在离婚两年后娶的何穗香。

何穗香是月亮屯人，比李大山小九岁，是个寡妇。

前夫得痨病死了，没留下孩子。

村里人说她是克夫命，没人敢娶。

李大山托媒人上门提亲时，何穗香只问了一句：“你会遇事就躲吗？”

李大山沉默了很久，说：“我改。”

何穗香就嫁过来了。

平心而论，何穗香是个好妻子。

她勤快，能干，把家里收拾得井井有条。

对李可欣和李尽欢也视如己出，从没打骂过。

李大山似乎真的改了，遇事会主动拿主意了，虽然还是话少，但至少像个当家的了。

直到三年前，何穗香生下了李玉儿。

李大山高兴坏了，四十岁得女，他觉得自己的人生圆满了。

可好景不长，去年春耕时，他在田里突然晕倒，抬回家后就一病不起。

郎中说是积劳成疾，加上早年心里憋着事，郁结于心，没得治了。

这个家，就这样垮了。

两个女人之间隔着三步的距离，却像是隔着一道天堑。

屋角蹲着的是李家的两个女儿。

大女儿李可欣今年十六，已经出落得亭亭玉立，此刻正搂着十岁的妹妹李玉儿，小声安慰着。

李玉儿哭得抽抽搭搭，小脸上全是泪痕。

而屋里最显眼的空缺，是属于那个十三岁男孩的。

李尽欢不在。

————

李大山下葬那天，村里能来的人都来了。

棺材是村里凑钱打的薄棺，八个壮劳力抬着，沿着村道慢慢往山上的坟地走。

何穗香披麻戴孝走在最前面，手里捧着李大山的牌位，哭得几乎走不动路。

张红娟跟在她身后三步远的地方，没穿孝服，只是一身素衣，脸上依然没什么表情。

李可欣牵着李玉儿，两个女孩眼睛都哭肿了。

而李尽欢，终于出现了。

他穿着一身干净的粗布衣，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯着那口薄棺。

当棺材入土时，何穗香哭晕了过去，张红娟冲上去扶她，李玉儿吓得哇哇大哭。

李尽欢站在原地，一动不动。

他不知道自己该哭还是该笑。

对这个父亲，他的感情很复杂——有怨恨，怨恨他当年的懦弱让母亲离开；也有怜悯，怜悯他这一辈子活得憋屈。

现在人死了，所有的恩怨都该了了，可他心里空落落的，什么情绪都涌不上来。

直到他看见李玉儿哭得撕心裂肺的样子。

小姑娘挣脱姐姐的手，扑到坟前，用小手扒拉着泥土，哭喊着“爹你回来”。那一瞬间，李尽欢心里某个地方被触动了。

他走过去，蹲下身，把妹妹搂进怀里。

“玉儿不哭。”他的声音很轻，却很坚定，“哥在。”

李玉儿抬起泪眼朦胧的小脸，看着他。李尽欢伸手擦去她脸上的泪水，重复了一遍：“哥在，以后哥护着你。”

何穗香醒过来，看见这一幕，眼泪又涌了出来。张红娟别过脸去，肩膀微微颤抖。

人群渐渐散去。夕阳西下，把坟地染成一片金黄。

丧事办完后的第三天，家里开了个会。

堂屋里，何穗香和张红娟对坐着，李可欣站在一旁，李玉儿趴在她腿上睡着了。李尽欢坐在门槛上，背对着屋里，看着院子里的枣树。

“粮食还够吃到年底。”何穗香翻着家里的存粮本，“但开春就难了。大山留下的那点钱，办丧事花了一大半，剩下的……”

她没说完，但意思大家都懂。

张红娟沉吟片刻：“我有个想法，你们听听看。”

两个女人同时看向她。

“玉儿十岁了，该念书了。”张红娟说，“镇上有个私塾，我打听过，可以寄宿，一个月回来一次。学费不贵，就是口粮得自己带。”

何穗香脸色一变：“你要送玉儿走？”

“不是送走，是让她去念书。”张红娟语气平静，“留在村里能干什么？跟我们一样，大字不识一个，将来嫁个庄稼汉，一辈子面朝黄土背朝天？”

“可是……”

“我知道你舍不得。”张红娟打断她，“我也舍不得。但这是为了孩子好。”

她顿了顿，看向李可欣：“可欣也是。十六了，该出去见见世面了。我妹妹——就是可欣的小姨——在镇上的纺织厂做工，说可以带个学徒。包吃住，还有工钱。”

李可欣眼睛一亮：“真的？”

“我什么时候骗过你？”张红娟难得露出一点笑容，“不过很辛苦，三班倒，手会磨出茧子。”

“我不怕苦！”李可欣立刻说。

何穗香看着两个兴奋的女孩，嘴唇动了动，最终什么也没说。

这时，张红娟看向门槛上的李尽欢：“尽欢，你也该去上学。你才十三，正是读书的年纪……”

“我不去。”

李尽欢的声音很平静，却带着不容置疑的坚决。他转过身，走进堂屋，目光扫过屋里的每一个人。

“小妈，妈妈。”他先看向何穗香和张红娟，然后看向李可欣，“姐。”

最后，他的目光落在睡着的李玉儿身上。

“以后我就是家里唯一的男人了。”十三岁的男孩挺直了单薄的脊梁，“读书的机会，留给玉儿。她还小，该多学点东西。”

他顿了顿，声音更坚定了：“这个家，我来撑。”

屋里一片寂静。

何穗香的眼泪夺眶而出。张红娟张了张嘴，想说什么，却发不出声音。李可欣捂住嘴，不让自己哭出声。

就在这时，门外传来一阵嘈杂声——是街坊邻居们。他们本来是想来商量帮忙秋收的事，恰好听见了屋里的话。

“好孩子！”村东头的王大爷第一个喊出来，“有志气！”

“尽欢这孩子，懂事啊！”隔壁的刘婶抹着眼泪。

“李家有后了，大山可以瞑目了！”

一片叫好声中，李尽欢站在原地，脸上没什么表情。只有紧握的拳头，泄露了他内心的波澜。

何穗香冲过来，一把抱住他，哭得浑身颤抖。张红娟也走过来，伸手想摸他的头，手伸到一半又停住了，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀。

李可欣搂着还在熟睡的李玉儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

全家人都心疼地看着这个孩子。

他才十三岁。

事情就这么定了。

三天后，李玉儿背着一个小包袱，跟着村里去镇上的牛车走了。

包袱里是几件换洗衣服和半个月的口粮——红薯干和玉米面。

小姑娘哭了一路，何穗香也哭，两个女人在村口抱头痛哭。

李尽欢站在不远处的大槐树下，看着牛车渐行渐远。他的手在袖子里握成拳，指甲掐进了掌心。

又过了两天，李可欣也走了。

她的小姨亲自来接的，一个三十多岁的干练女人。

临走时，她塞给何穗香五块钱：“穗香姐，你先拿着，不够我再想办法。”

何穗香推辞不要，被硬塞进了手里。

家里一下子空了。

傍晚时分，李尽欢从外面回来，手里拎着两条用草绳串起来的鱼。

“小妈，晚上煮鱼汤。”他把鱼扔进水缸里。

何穗香从灶房出来，看着他，眼睛又红了：“尽欢，你……你真的不去上学？娘那边，我可以再去说说……”

“不用。”李尽欢蹲在井台边洗手，“我说了，这个家我来撑。”

他甩了甩手上的水，站起身：“小妈，你去歇着，晚饭我来做。”

何穗香看着他瘦小的背影在灶台前忙碌，鼻子一酸。这个家，现在真的就只剩下他们俩了。

夜深了。

何穗香躺在床上，睁着眼睛看屋顶的茅草。隔壁房间传来李尽欢均匀的呼吸声——那孩子睡着了。

她不知道的是，李尽欢根本没睡。

他睁着眼睛，看着窗外透进来的月光，脑子里回响着白天邻居们的夸赞，回响着母亲和小妈的心疼，回响着妹妹的哭声。

油灯熄了。

土坯房陷入一片黑暗。只有月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下几个模糊的光斑。

远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。

一九七九年的春天，就这样悄无声息地过去了。而对于李尽欢来说，一切，才刚刚开始……

一九七九年的中国农村，钱还是个稀罕物。

这么说吧，那时候一个壮劳力在生产队干一天活，挣十个工分，到年底结算，一个工分大概值八分到一毛钱。

也就是说，干一天活，挣不到一块钱。

这还得是年景好的时候，要是遇上灾年，工分贬值，干一天可能就值五六分钱。

李大山这样的庄稼汉，一年到头在地里刨食，到年底能分到手的现金，不会超过一百块。

这一百块钱要管一家老小一年的开销——买盐买油，扯布做衣，人情往来，头疼脑热抓点药。

所以那时候的人花钱，是掰着手指头算的。

物价呢？

我给您举几个例子：

一斤大米一毛四分钱，一斤白面一毛八分钱。但农民很少买这些，都是吃自己种的玉米、红薯。

猪肉七毛六分钱一斤，但寻常人家一个月也吃不上一回。过年割一斤肉，要肥瘦相间的，肥肉炼油，油渣炒菜，瘦肉包饺子，一点不能浪费。 1

鸡蛋五分钱一个，但农民舍不得吃，都是攒起来，攒够一篮子，走十几里山路到公社的供销社去卖，换点盐和煤油。

盐一毛三分钱一斤，煤油三毛六分钱一斤。点灯用的煤油，是晚上唯一的光源，得省着用，天没黑透不点灯，天一亮就吹灯。

布匹更贵。