第8章 我们的互换游戏（2/2）

这种在众目睽睽下完美伪装、分享着巨大秘密的感觉，像一股微弱的电流，刺激着我的神经，让最初的紧张混合进一丝难以言喻的兴奋。

终于来到了新闻部部长室门前。

深色的木门上挂着“藤原凛子”的名牌。

我深吸一口气，胸口再次传来那陌生的起伏感，努力让属于“茜”的冷静神色浮现在脸上。

回头，与身后的“由纪”交换了一个眼神。

她（他？）轻轻点了点头，眼神里闪过一丝鼓励和“看好戏”的期待。

“叩、叩叩。”

我抬手，用茜惯常的、不轻不重却足够清晰的力道敲响了门。

“请进。” 门内传来藤原凛子——或者说，是神崎龙也在皮物下——那清冷而悦耳的声音。

我推开门。

社长室依旧整洁得一丝不苟，午后的阳光透过百叶窗，在地板上划出整齐的光斑。

藤原凛子正坐在宽大的办公桌后，低头看着一份文件。

她今天穿着标准的女式校服，黑色的长发如瀑般垂在肩侧，几缕发丝轻轻拂过白皙的脸颊。

听到动静，她抬起眼，那双漂亮的眸子看了过来，目光先是在“我”（茜）身上停留了一瞬，随即落在我身后的“由纪”身上，唇角自然地弯起一个温和而略带距离感的微笑。

“茜，由纪酱？” 她放下手中的笔，身体微微后靠，“这个时间一起来……有什么事吗？”

来了。

心脏瞬间提到了嗓子眼。

我甚至能感觉到皮物之下，属于幸太的本体心脏正在剧烈跳动，但此刻“茜”的身体反馈来的，却是一种相对平稳的、略快但尚在控制范围内的律动。

冷静，我现在是小野寺茜。

我在心中默念。

我向前走了两步，在社长办公桌前站定，脸上努力挤出茜平时那种带着点工作汇报性质、又不会太过严肃的俏皮笑容。

“藤原学姐，” 我开口了。

声音通过皮物的发声单元调整，变成了茜那清脆的、尾音习惯性微微上扬的声线。

我刻意控制了语速，让它听起来流畅自然，“我带‘由纪酱’来，是想向您汇报一个……嗯，比较重要的私人情况。”

说这话时，我能感觉到自己的声带在微妙地震动，努力模仿着茜说话时那种特有的、介于可靠与活泼之间的语调。

这样说行吗？好紧张！声音没抖吧？

内心的小人在尖叫，但表面上，我维持着“茜”应有的镇定。

藤原学姐微微偏头，露出恰到好处的好奇表情：“哦？私人情况？请说。”

她看起来完全被引导了，没有立刻察觉异常。这让我稍微有了点信心。

我深吸一口气，按照事先和茜商量好的“剧本”继续。

我侧过身，用眼神示意了一下身后的“由纪”，语气里刻意加入了一点无奈又有点欣慰的复杂情绪，就像前辈发现后辈终于“开窍”了似的。

“是关于我和‘由纪酱’里面的……幸太君的事情。” 我顿了一下，观察着藤原学姐的表情。她依旧微笑着，眼神平静，示意我继续。

“在之前的几次任务协同……以及平时的社团适应性训练中，” 我斟酌着用词，努力让这段话听起来像是深思熟虑后的汇报，“我们两个……似乎擦出了特别的火花。”

擦出火花……这说法好老土！但茜平时好像就会用这种略带调侃的说法！

我一边说，一边疯狂检索着记忆中对茜语言习惯的印象。

“所以，” 我最终抛出了核心台词，脸上露出了一个更像是“小野寺茜”在分享八卦或报告好消息时的、混合了真诚与俏皮的笑容，“简单来说，藤原学姐，我和幸太君……正在交往。我和他……目前是这种关系，特此向社长报备一下。”

说完最后一句话，我感觉到脸颊微微发热。

幸好茜的皮物应该能完美模拟肤色的细微变化。

我站在那里，等待着社长的反应，同时用眼角余光紧张地关注着旁边的“由纪”。

几乎在我话音落下的瞬间，茜的表演开始了。

只见“佐藤由纪”像是被推到了聚光灯下，浑身猛地一颤，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。

她（他）的双手开始无意识地绞着水手服百褶裙的裙摆，指节因为用力而微微发白。

整个身体都散发出一种浓烈的、几乎要实质化的羞涩和不安。

然后，她用那副属于“由纪”的、柔软清透的嗓音开口了。

但声音被刻意压得很低，带着一种闷闷的、仿佛从喉咙里挤出来的感觉，还混杂着一丝不易察觉的、属于少年变声期后特有的轻微沙哑质感——那是在模仿“幸太”本音透过由纪声带发声的效果。

“是……是的，藤原学姐。”

声音很小，带着明显的颤抖。

“我们……我……” 她（他）似乎卡壳了一下，然后像是鼓起莫大勇气般，快速而含糊地说道：“我和茜……互相喜欢。”

说完这句，她（他）像是用尽了所有勇气，飞快地、怯生生地抬起头，偷瞄了站在一旁的“我”（扮演茜的幸太）一眼。

那眼神复杂极了——有依赖，有羞涩，有求助，还有一点点属于“幸太”在面对这种场面时特有的窘迫。

仅仅一瞥之后，她又像受惊的小兔子般迅速低下头，脖颈都染上了一层淡淡的粉色。

太绝了……

我内心震撼。

茜不仅演出了“由纪”的外在羞涩，更精准地抓住了“幸太”在被迫承认恋情时，那种混杂着尴尬、甜蜜和不知所措的内心状态，并通过由纪的身体语言和细微的声音控制完美呈现出来。

那个偷瞄的眼神，简直画龙点睛，完全就是我会对“茜”露出的眼神！

我几乎要相信，站在社长面前，绞着裙摆、羞得不敢抬头的，真的是那个因为和青梅竹马恋情曝光而不知所措的、笨拙的我自己。

社长室里陷入了短暂的安静。只有窗外的微风拂过百叶窗，发出轻微的沙沙声。

藤原凛子——神崎龙也的目光，在我们两人之间缓缓移动。

她先是用一种略带审视，又似乎含着深意的目光看了看我（“茜”），那目光仿佛有穿透力，让我刚刚平复些许的心跳再次加速。

不会被看穿了吧？

然后，她的视线转向了几乎要缩成一团的“由纪”。

她看着“由纪”那通红的脸颊、颤抖的肩膀和绞紧裙摆的手指，脸上的笑容似乎加深了一些，但依旧维持在那种温和优雅的范畴内。

她没有立刻说话，而是用纤细的手指轻轻敲了敲桌面，发出一声轻微的“嗒”。

这短暂的沉默，对我们两人而言，却漫长得像一个世纪。

那一声轻微的、指节敲击桌面的“嗒”声，像是一颗小石子投入了看似平静的湖面，在我心中激起了层层不安的涟漪。

社长——藤原凛子，或者说，披着这层完美女性外皮的神崎龙也——脸上的温和笑容没有丝毫改变，但她的姿态变了。

她放下了手中那支精致的钢笔，身体不再闲适地后靠，而是缓缓向前倾来。

双臂自然地放在桌面上，那双白皙修长、属于“完美学姐”的手优雅地交叠，支撑着她精致的下巴。

然后，她的目光抬了起来。

那不是刚才那种带着距离感的、公事公办的温和视线。

那目光，锐利得像是忽然出鞘的薄刃，带着一种近乎实质的穿透力，从“我”——扮演茜的幸太——脸上开始，缓慢而仔细地扫过，然后又移向旁边依旧低着头的“由纪”，最后再次回到我身上。

沉默。

只有窗外的风声和远处隐约传来的社团活动喧闹。

但这短短十几秒的沉默，被那目光无限拉长，充满了难以言喻的压迫感。

空气似乎都变得粘稠起来，每一次呼吸都需要额外的力气。

她……她在看什么？

好紧张……

心脏跳得好快，茜的皮物能盖住这种剧烈的心跳吗？

我模仿茜的站姿，是不是有点太刻意了？手臂摆放的位置对吗？刚才说话时，眼神有没有躲闪？

无数个念头在我脑中疯狂翻涌。

扮演他人时的兴奋感被一种即将被看穿的恐慌迅速取代。

我甚至能感觉到，在皮物之下，属于幸太的本体掌心已经沁出了一层薄汗。

她的目光，首先定格在我的脖颈处。

那里，是皮物与本体脖颈结合最精密的区域之一。

为了模仿茜，我刻意没有像平时扮“由纪”时那样微微含胸，而是挺直了背，让脖颈的线条更清晰地展露出来。

此刻，我感觉那目光像羽毛一样轻拂过我的喉结部位——茜的皮物完美掩盖了男性喉结的凸起，呈现出少女光滑细腻的曲线。

但社长的视线似乎在那里多停留了一瞬，仿佛在评估那线条的流畅度，或者……在寻找某种不自然的、属于男性吞咽口水时的细微肌肉牵动？

然后，她的视线向上，对上了我的眼睛。

我努力维持着“茜”应有的眼神——干练、直接，带着点小俏皮和面对社长时的尊敬。

但或许是因为紧张，那眼神深处的底色，是否还残留着一丝属于“幸太”的怯懦和不确定性？

是否不如真正的茜那般坦然和富有侵略性？

我感觉自己的睫毛不自觉地轻颤了一下，虽然极力控制，但眼球似乎有些干涩，眨眼的频率可能比茜平时要快上那么一点点。

就在这时，我清楚地看到，社长那一直保持着优雅弧度的嘴角，微微动了一下。

那不是扩大笑容，而是一种更内敛、更深沉的变化——嘴角的弧度向两侧延伸得更开了一些，勾勒出一个更深、也更玩味的笑意。

那笑意没有抵达眼底，反而让她那双漂亮眸子里的审视光芒显得更加锐利，仿佛已经捕捉到了什么有趣的、不合常理的细节。

被发现了？还是只是怀疑？

我几乎要屏住呼吸。

接着，她的目光转向了旁边的“由纪”——那个正在扮演“扮演由纪的幸太”的茜。

“由纪”依旧低着头，双手还在无意识地、甚至有些焦躁地绞着裙摆。

那动作，将“幸太”在紧张时的小习惯表现得淋漓尽致。

但社长的视线，似乎格外关注那几根绞着布料的手指。

手指纤细白皙，是属于“佐藤由纪”的。但绞动的频率、用力的方式……茜为了模仿我，刻意让动作显得有些笨拙和用力过度。

然而，社长看得非常仔细。

那绞动的节奏，是否在某个瞬间，透出了一丝属于茜本人的、更灵巧也更富控制力的规律？

毕竟，茜本身是手指很灵活的人，长期负责皮物的维护和调整，那种对精细动作的掌控力，是否在不经意间，从“笨拙的模仿”中泄露了一丝马脚？

然后，社长的目光缓缓上移，落在了“由纪”低垂的脸上，试图捕捉那被浓密睫毛遮掩的眼神。

“由纪”的脸颊通红，耳根也染着绯色，完全是一副羞赧到极点的模样。

但在那低垂的眼帘之下，在那被刻意表演出来的、水光潋滟的“羞涩”眼神最深处……社长那双仿佛能洞悉一切的眼睛，是否捕捉到了一闪而过的、极其细微的光芒？

那不是纯粹的窘迫或甜蜜，而更像是一丝狡黠，一丝恶作剧即将得逞前的、强压着的兴奋和期待？

那是属于“小野寺茜”的、在掌控局面并愚弄他人时会流露出的、独特的神采。

社长静静地看了“由纪”好几秒钟。

终于，她交叠的双手动了动。

右手抬起，伸出一根食指。

那根涂抹着淡粉色、光泽柔和的指甲油的食指，悬在半空，然后，轻轻地、有节奏地开始敲击光洁的桌面。

“嗒。”

“嗒。”

“嗒。”

声音不响，但在寂静的社长室里，每一声都清晰无比，敲打在我们的耳膜上，也敲打在我们紧绷的心弦上。

那敲击的节奏平稳，不带任何情绪，却比任何话语都更让人不安。

它像是在思考，在衡量，在将刚才观察到的所有细微疑点——脖颈的线条、眼神的闪烁、手指的动作、眼底的光芒——一点一点地拼接起来。

疑点，已然浮现。

空气仿佛凝固了。

我和茜（在各自的皮物之下）都清楚地感受到，游戏的性质正在发生变化。

我们精心设计的双重伪装，似乎并没能完全瞒过这位深谙此道的“前辈”。

社长的食指停止了敲击。

她缓缓收回了手，重新交叠放好。脸上的笑容，比刚才更加深邃，也更加莫测。

她没有说话，只是用那双仿佛洞悉了一切的眼睛，静静地看着我们，等待着……或许，是等待着我们下一步的反应，或者，只是在酝酿她即将给出的“判决”。

那根停止敲击的食指，仿佛按下了某个无声的开关。

凝固的空气被一声轻快的、带着了然意味的轻笑打破了。

“呵……精彩。”

藤原凛子——不，此刻应该是完全进入“前辈”模式的神崎龙也——脸上的笑容终于完全绽开，不再是那种社交性的温和，而是充满了发现有趣事物时的纯粹愉悦。

她从宽大的社长椅上优雅起身，绕过桌子，高跟鞋踩在地板上发出清脆而从容的“嗒、嗒”声，径直走到了我们面前。

距离骤然拉近，那股属于“学姐”的淡淡香气混合着她本身带来的无形压迫感，让我（扮演茜的幸太）和旁边的茜（扮演由纪的茜）都下意识地绷紧了身体。

她的目光首先锁定了低着头、仿佛鸵鸟般的“由纪”。

“‘幸太君’，”她开口，声音里带着一丝明显的促狭，直接点破了茜此刻扮演的核心身份，“你那副‘笨拙害羞，恨不得找个地缝钻进去’的模样，真的很到位呢。脸颊的红晕，绞裙摆的力度，连呼吸变得稍微急促的时机都把握得很好。”

茜扮演的“由纪”身体几不可察地僵硬了一下，头垂得更低，肩膀微微缩起，完全是“被点名后更加不知所措的幸太”反应。

但社长的话锋，就在这看似夸奖的余韵中，陡然一转。

“——但是啊，”她微微歪头，笑容变得像发现了老鼠尾巴的猫，“幸太紧张到极点的时候，有个他自己都没意识到的小习惯哦。”她伸出纤细的手指，虚虚指向“由纪”自然垂放在身侧的手，“他会用左手的大拇指，偷偷地、用力地抠自己右手的手心。看，就像这样。”

她甚至用自己左手的大拇指在右手掌心轻轻做了个抠挖的动作，惟妙惟肖。

“而你，”社长的指尖在空中一点，精准地指向“由纪”那只看似因紧张而微微握拳的右手，“你的手看起来很乖，可你的小拇指……看，它无意识地、非常轻微地向上翘着哦。这不是幸太的习惯。”她的笑意加深，眼中闪烁着“抓到你了”的光芒，“这是我们可靠的茜酱，在集中精神思考、尤其是思考如何恶作剧或者解决技术难题时，会不自觉流露的小动作呢。哪怕穿着皮物，肌肉记忆和神经反射的细微差别，还是骗不过‘经验者’的眼睛哦，茜？”

轰——

我的脑子仿佛炸了一下。小拇指！那么微小的细节！平时和茜在一起，我都没特意注意过她思考时手部的小动作！社长居然连这个都……

被点名的“由纪”身体彻底僵住，那副害羞的伪装如同潮水般褪去，虽然还保持着由纪的外貌，但整个人的气场瞬间变了，从怯懦变得有些气馁，又带着点“果然被看穿了”的无奈。

她（茜）终于抬起头，虽然脸上还是由纪的容貌，但眼神已经恢复了茜特有的、带着点倔强和不甘心的神色，轻轻“啧”了一声。

社长似乎很满意这个反应，轻笑一声，随即，那锐利如刀的目光，转向了我。

我的心脏骤然缩紧，几乎要从嗓子眼跳出来。来了！

“至于‘茜’……”社长的视线像扫描仪一样，从我刻意挺直的肩膀，移动到模仿茜习惯性微扬的下巴，最后，缓缓地、极具目的性地落在了我的领口下方，锁骨与衬衫第一颗纽扣之间的那片区域。

她的目光在那里定格了。

时间仿佛被拉长。

我能感觉到，在那个部位的皮物之下，属于幸太的本体皮肤冒出了更多的冷汗。

那里有什么？

我穿戴的时候检查过很多遍，皮物完美无瑕，和茜平时的锁骨线条一模一样啊！

社长看了好几秒钟，然后，再次伸出手指。这次不是虚指，而是非常精准地、隔着一小段距离，虚点在我左侧锁骨下方，一个极其隐秘的位置。

“这里，”她的声音很轻，却像锤子一样敲在我心上，“这个‘小记号’，可没藏好呢。”

记号？什么记号？我完全懵了。

看到我（扮演的“茜”）脸上瞬间浮现的、绝非茜应有的茫然和惊慌，社长眼中的笑意几乎要满溢出来，那是一种混合了得意、了然和“你们还太嫩了”的调侃。

“看来‘幸太君’没注意到呢。”她收回手，抱着胳膊，好整以暇地解释道，“茜酱因为经常需要俯身在我的操作台，或者她自己在活动室角落那个小工作台上调整皮物内部构件，她的锁骨下方，靠近这个位置，”她又指了指那个点，“偶尔会不小心抵到台面边缘，或者某个小工具的搭扣上。时间长了，虽然皮物本身会恢复，但那个部位的皮下软组织，会留下一点点几乎看不见的、非常浅淡的压痕轮廓。不凑近仔细看，在正常光线下根本发现不了。只有在特定角度，比如像现在这样你站着，我从侧面看过去，光线恰好掠过的时候……才会隐约看到一丝不自然的、非常细微的压痕。”

她顿了顿，像是在回忆。

“我大概……撞见过两三次茜酱揉着那里嘀咕‘又磕到了’的样子。所以印象比较深。”她看着已经完全石化、大脑一片空白的我，补上了最后一击，“你扮演的‘茜’确实很神似，动作、语气、甚至看人时那种有点骄傲的小眼神都学得很像。但唯独这个，属于茜身体本身、而非皮物或演技的‘小特征’，你这个穿戴者是无法模仿也无法消除的。因为现在的‘你’，皮肤下面是我的学弟幸太君，而不是那个会因为沉迷修理而磕磕碰碰的小野寺茜啊。”

天……天啊！

这种细节她都能注意到？！

她平时到底观察茜酱观察得多仔细？！连这种几乎不存在的痕迹都记得？！

完了……全完了……我们的双重伪装，在社长面前简直像透明的一样！

极度的震惊和一种近乎崇拜的骇然席卷了我。

我张了张嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地保持着“茜”的站姿，但眼神里的慌乱和“被彻底看穿”的震撼，已经完全出卖了我。

社长看着我们俩——一个恢复了茜的眼神却顶着由纪的脸，一个顶着茜的脸却露出幸太的呆滞——终于忍不住，“噗嗤”一声笑出声来，那笑声清脆悦耳，充满了恶作剧成功的快感。

“所以，”她笑吟吟地后退半步，目光在我们两人之间流转，“幸太君穿着茜的皮物扮茜，茜酱穿着由纪的皮物扮‘正在扮演由纪的幸太’……真是绕了好大一个圈子呢。这就是你们俩想出来的、向我‘公开关系’兼‘测试前辈眼力’的恶作剧？”

一击即中，全盘揭穿。

活动室里，只剩下社长轻松的笑声，和我们两个“伪装者”彻底败北后的、无声的凌乱。

精心构筑的双重身份壁垒，在真正的前辈那细致入微到可怕的观察力面前，土崩瓦解，片甲不留。

社长的笑声，像一把无形的刷子，将我们精心涂抹在表面的所有伪装颜料，统统剥落得一干二净。

揭穿来得太快，太精准，以至于我们连一点“负隅顽抗”的念头都生不出来。

我和茜——或者说，穿着茜皮物的幸太，与穿着由纪皮物的茜——同时僵在了原地。

像两尊被瞬间浇注了水泥的雕像，从指尖到发梢都凝固了。

血液却逆流而上，疯狂地涌向脸部。

我能清晰地感觉到，即便隔着那层完美拟真的皮物，脸颊和耳根也如同被丢进了沸水，烫得惊人。

视野边缘甚至有些发晕。

旁边的茜（由纪形态）也好不到哪去，她那张属于“由纪”的、原本白皙清秀的脸庞，此刻像是熟透的苹果，连脖子都染上了一层绯红。

皮物能改变外貌，却似乎无法完全隔绝这种源自灵魂深处的羞臊和热度。

完了……被看得透透的……

茜酱现在肯定也在想同样的事情……社长是怪物吗……

神崎前辈似乎很欣赏我们这副窘迫到极点的模样。

她带着满足的笑容，优雅地转身，高跟鞋“嗒、嗒”几声，又坐回了她那象征着权威的社长椅上。

她单手支着下巴，另一只手的手指又开始在扶手上轻轻点着，眼神在我们之间流转，闪烁着毫不掩饰的、恶作剧得逞般的愉悦光芒。

“既然你们这么喜欢‘角色扮演’，”她开口，声音里带着一种独特的、慢条斯理的调侃，“而且演得还这么投入，连这种双重嵌套的复杂剧本都敢写敢演……”

她顿了顿，目光变得更加玩味。

“那我这个做前辈的，不好好‘配合’一下，岂不是太不解风情了？”她身体微微前倾，笑容扩大，“所以，这就作为你们对我‘公开关系’的‘奖励’，以及我对你们俩的……嗯，公开‘祝福’吧。”

祝福？用这种把我们架在火上烤的方式吗？！我的内心在哀嚎。

“来，‘爱的告白练习’时间到了。”神崎前辈用不容置疑的语气宣布，同时伸出纤纤玉指，指向活动室中央那片相对空旷的地板，“现在，维持你们目前的‘身份’——幸太，记住，你现在是‘小野寺茜’。茜，你现在的身份是‘穿着佐藤由纪皮物的幸太’。”

她的手指点了点那个位置。

“站到那里去。面对面。”

我和茜对视了一眼，都从对方眼中看到了“逃不掉了”的绝望，以及一丝被逼到墙角后、破罐子破摔的微弱光火。

我们像两个提线木偶，脚步有些虚浮地挪到了活动室中央，隔着大约一步的距离，面对面站定。

我（“茜”）能清楚地看到眼前“由纪”那双大眼睛里翻涌的复杂情绪：羞恼、爱意、无奈、还有一丝“都怪你出的馊主意”的嗔怪，以及……隐约的期待？

神崎前辈的声音从社长座的方向传来，清晰而带着戏谑的规则说明：

“任务要求如下——”

“‘茜’（幸太），请你以现在的身份，用最真诚、最符合‘小野寺茜’风格的‘前辈’口吻，对你面前的‘由纪酱’（茜），进行一次充满‘前辈关爱’的正式告白。要深情，要真诚，要让我这个观众都感动哦。”

接着，她转向茜（“由纪”）：

“‘由纪酱’（茜），请你站在‘一个内向的男生，借助可爱女生的外表’这个立场上，给你面前这位‘向你告白的茜前辈’，一个最符合人设的、羞涩又感动的回应。要演出那种借他人之口，倾听自己心声的微妙感。”

她说完规则，停顿了一下，然后抛出了最关键、也最让我们头皮发麻的限制：

“记住，关键限制是——‘茜’的告白词里，绝对不能出现‘幸太’这个名字！同样，‘由纪’的回应里，也绝对不能暴露你内在是‘茜’的本体！让我看看，在层层叠叠的‘角色’包裹之下，你们能不能说出最核心的‘真心话’呢？这可是高级的演技与情感表达训练哦。”

这……这哪是什么训练！这分明是公开处刑！是社长的恶趣味大爆发！

用茜的身份对“我”告白？

还不能提我的名字？

这……这比直接说“我爱你”难上一百倍！

不，一千倍！

社长绝对是故意的！

她就是想看我们窘迫到极限的样子！

活动室里的空气仿佛变成了粘稠的糖浆，甜蜜又令人窒息。

神崎前辈饶有兴致的目光像聚光灯一样打在我们身上，她甚至调整了一下坐姿，摆出一副准备欣赏精彩戏剧的悠闲模样。

空气中弥漫着极致的尴尬、一种被精心设计的甜蜜陷阱裹挟的无奈，以及社长那几乎要满溢出来的、愉悦的恶作剧气息。

我（“茜”）看着眼前这个无比熟悉的“由纪”。

这张脸是我曾经沉浸扮演过的身份，此刻里面却是我最心爱的女孩。

她的眼神闪烁着，嘴唇被贝齿轻轻咬着，泛着湿润的光泽，脸颊上的红晕还未完全褪去，反而因为此刻的注视而又有加深的趋势。

她在等待，等待“茜前辈”的“告白”。

心脏在胸腔里狂跳。我感觉自己整个人都要因为过热而蒸发、原地融化了。

目光躲闪着，却又不得不重新聚焦在她脸上。

深吸一口气，再缓缓吐出，试图平复那几乎要失控的心跳和呼吸。

脑海中拼命回想，茜平时对我说话的样子，她那种带着点小骄傲、又暗藏温柔的独特语气，她看人时微微抬起的下巴和清澈坚定的眼神。

我努力挺直了背——像茜习惯的那样，微微抬起下巴，试图将属于幸太的那份慌张和笨拙压到最深处。

目光，终于稳稳地落在了“由纪”（茜）的眼睛上。

嘴唇有些干涩，我下意识地舔了一下。鼓足此生最大的勇气，对着眼前这个因身份错位而显得既陌生又无比亲密的恋人，张开了嘴——

声音，卡在喉咙里。

第一个音节，即将挣脱束缚，冲出口腔的瞬间——

活动室的时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

我（扮演茜的幸太）鼓足勇气的脸庞，“由纪”（内在是茜）那混合着羞涩、期待与鼓励的绯红面容，以及后方社长座位上，神崎龙也那充满愉悦和欣赏的、如同顶级导演注视着舞台中心演员的深邃目光……共同构成了这个窘迫、甜蜜、紧张与期待交织到极致的瞬间。

随后告白的话语，成为这充满戏剧性的一刻，最动人的乐章。