第12章 陪伴孤独（2/2）

金属的尖端探入翻开的皮肉，寻找嵌在里面的玻璃碎渣和耳钉底座残留的金属钩。

每一次触碰，每一次夹取，都带来一阵深入骨髓的剧痛。

那疼痛尖锐冰冷，沿着神经一路窜到天灵盖，让他控制不住地浑身颤抖，牙齿死死咬住下唇内侧的软肉，尝到更浓的血腥味。

但他始终一声不吭，只是放在膝盖上的手攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

“你喺咪傻？”（你是不是傻？）门口传来带着喘息和余怒的声音，是何家骏。

他推开那扇吱呀作响的铁门走了进来。

他浑身湿透，头发一缕缕贴在额前和颈后，水珠顺着发梢滴落，在布满灰尘的水泥地上晕开深色的痕迹。

他手里攥着一叠廉价粗糙的卷纸和一瓶最便宜的矿泉水。

他看也没看医生，径直走到那张摇摇晃晃的木头桌子旁，把矿泉水重重地顿在桌面上，发出“砰”的一声闷响。

“你知唔知自己血流到咁多？”（你知不知道你流了多少血？）他站在陈渂钦面前，声音低沉沙哑，带着一种劫后余生的焦躁和后怕。

陈渂钦没有应声。他甚至没有抬头看他。疼痛和失血带来的眩晕感让他只想闭上眼睛。

医生终于用镊子从他耳后夹出最后一块细小的玻璃碎渣，丢进旁边的搪瓷盘里，发出清脆的一声响。

“可以缝了。”他简短地说，拿起穿好线的弯针。

何家骏拉过旁边另一张同样破旧的木椅子，在陈渂钦对面坐下。

椅腿摩擦水泥地，发出刺耳的噪音。

他身体前倾，双臂撑在膝盖上，目光牢牢锁住陈渂钦肿胀青紫的脸。

他的眼神复杂，目光在陈渂钦破裂的嘴角，肿胀的眼眶和渗血的耳廓上逡巡。

“你点解唔走？”（你为什么不走？）他问，声音压得很低，像在自言自语，又像在质问。

陈渂钦终于抬起眼皮，迎上那灼人的视线。

他被打得变形的脸上没什么表情，只有眼底深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。

他张开肿胀的嘴唇，声音轻得如同风中飘散的纸屑碎片：“因为你冇叫我走。”（因为……你没叫我走。）

“你个样真喺衰爆。”（你现在这副样子真是衰到爆。）何家骏忽然短促地轻笑了一声，那笑声里没有多少愉悦，更像是一种紧绷后的自嘲。

他伸出手，不是安抚，而是带着一种近乎粗鲁的探索般力道，用指腹拂过陈渂钦被酒瓶砸得高高肿起的颧骨。

何家骏的指尖带着浓重的烟草味，还有汗水、雨水和刚才打斗残留的血腥气混合在一起的强烈男性荷尔蒙气息。

那触感粗糙温热，带着一种不容置疑的侵略性。

“你都唔见得几好睇。”（你也好不到哪里去。）陈渂钦低声回敬，声音因为疼痛而虚弱，但语气里的那点冷硬还在。

两人之间陷入短暂的沉默。

狭小的诊所里只剩下医生操作时发出的声音。

弯针刺破皮肉，发出轻微而持续的“嗤…嗤…”声。

坚韧的缝合线被拉紧，穿过裂开的伤口，将翻卷的皮肉强行拉拢、固定。

声音单调，带着一种令人头皮发麻的穿透力。

它不像是在缝合伤口，更像是在强行缝合一段早已千疮百孔、腐烂发臭，却还勉强粘连的关系。

每一针下去，都像是在两人之间无形的伤口上又打了一个死结。

最后一针缝完，医生利落地剪断线头。

陈渂钦紧绷的身体才微微放松下来，额头上全是细密的冷汗。

他忽然侧过头，看向坐在对面、正沉默地掏烟盒的何家骏。

肿胀的眼睛在昏暗的光线下显得格外幽深。

他低声问，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你啱啱打人，为咗咩？”（你刚才打人，是为了什么？）

何家骏的动作顿了一下，抽出一支烟，叼在嘴角。

劣质打火机“咔哒”一声点燃，跳跃的火苗映亮他半边脸，上面还残留着飞溅的血点和淤痕。

深吸了一口，让烟雾在口腔里盘旋片刻，才缓缓吐出。

烟雾模糊了他此刻的表情，只听到他轻描淡写的回答，语气平淡得像在陈述一件与自己无关的事：“为咗证明，你喺我嘅。”（为了证明，你是我的。）

陈渂钦扶着椅子扶手，忍着全身散架般的疼痛，慢慢站起来，走到那面破镜子前。

他望着镜中那个被裂纹分割的自己：左眼乌青肿胀成一条缝，嘴角开裂结痂，耳朵被厚厚的白色绷带包裹，边缘渗出一点暗红的血迹。

头发凌乱，脸上沾着尘土和干涸的血迹。

镜子里的人狼狈、肮脏、伤痕累累，像一只刚从残酷厮杀中侥幸逃脱、奄奄一息的野狗。

他凝视着这张破碎的脸，眼神里没有自怜，反而有一种奇异的平静，甚至是……一丝近乎残酷的清醒。

他忽然觉得，这一刻的自己，前所未有的真实。剥离了所有伪装和虚饰，只剩下最赤裸的伤口和最原始的生存本能。

“你仲唔走？”（你还不走？）医生收拾着器械，不耐烦地催促。

何家骏没有回头。

他的目光依然停留在镜中那张破碎的脸上，声音不高，却带着一种不容置疑的决断，清晰地穿透诊所浑浊的空气：“唔走。”（不走。）他顿了一下，终于缓缓转过身，视线越过医生，牢牢钉在坐在椅子上的何家骏身上。

“我等佢。”（我等他。）他补充道，每一个字都像砸在水泥地上，“你今晚唔准再走。”（你今晚不准再走。）

陈渂钦夹着烟的手指停在半空。他显然没料到何家骏会这样说，会这样要求。他抬起头，迎上何家骏的目光。

那目光里有痛楚，有疲惫，但更深处，是一种近乎偏执，不容拒绝的强硬。

陈渂钦脸上的错愕只停留了一瞬，随即，他嘴角那抹惯常的、带着点痞气的弧度又回来了。

他点了点头，将烟摁灭在脚边的地上，动作干脆利落。

“唔走。”（不走。）他看着陈渂钦，眼神里那层模糊的雾气似乎散开了一些，露出底下更为复杂的东西，承诺、疲惫，或许还有一丝认命。

“我今晚就喺度陪你。”（我今晚就在这里陪你。）

两人重新坐下，隔着一张沾满药渍的破桌子，坐在诊所昏黄摇曳的灯光下。

两个伤痕累累的人，就在这充斥着消毒水，血腥味和汗味的狭小空间里，就在这面映照出他们破碎身影的裂痕斑斑的镜子前，沉默地坐着。

没有言语，没有触碰，只有彼此沉重而压抑的呼吸声在空气中交缠。

他们像两个笨拙的修补匠，试图用带着血腥味的共处，用那句“不准走”的命令和“我陪你”的承诺，将彼此在刚才那场混乱和暴力中被撕扯得更加支离破碎的某些东西，小心翼翼地、一针一线地，缝回去一点点。

哪怕，仅仅只是微不足道的一针。