第5章 落雪时归家（2/2）
餐桌上摆着两个盘子，一份白菜炒粉丝，一碟鸡蛋番茄，还有一碗热腾腾的米饭，蒸汽正缓缓升起，和空气中微凉的寒意交织。
“你吃过了吗？”
“刚做好的，一起吃吧。”
林初夏转身去厨房端汤，身影穿过那块落地灯光照亮的地毯，柔和而轻盈。
她背影瘦削，肩胛轻微起伏，灰色的布料在腰线处被收紧，显得格外安静。
林建民坐下，一边脱外套，一边盯着冒热气的饭菜出神。
他的手背上裂着两道口子，被风一吹就刺痛；指关节因多年的搬砖和抬钢管变形，像磨钝的器械。
他摸了摸自己的脸，下巴的胡渣扎手，脸颊粗糙，眉毛中藏着尘土。
“今天冷得像刀刮。”他低声说。
林初夏坐下，递给他一碗汤。
“你穿少了。”她瞥了一眼他只套了一层毛衣的内里，“棉衣又没扣上。”
林建民点点头，不说话，低头喝汤。
空气短暂地安静了几秒。
锅炉哼着微弱的响声，窗外风撞在玻璃上，发出不规律的轻响。
饭桌上只有筷子的碰撞声。
“你今天回来挺晚的。”
林初夏放下筷子，抿了抿唇。
“医院那边……王时病情恶化了。”
林建民皱了皱眉：“很严重？”
“败血症，差一点就……”她声音很低，“幸好抢救及时。”
“你们……还差不少钱吧？”
林初夏点了点头，没有多说。
林建民没有追问，只是沉默地咀嚼着饭菜。
过了一会儿，他忽然问：“后来呢？”
“胡医生……帮忙垫了三万多。”她轻声说完，又立刻补了一句，“我会还的，他说可以安排我做实习工作，慢慢还。”
林建民“嗯”了一声，低头继续吃饭，表情没什么起伏，但手上的动作慢了下来。
他没再问。
饭吃到一半，她起身收拾了碗筷。
林建民把身子往椅背上一靠，长出一口气。肩膀沉沉的，背像被绑了石头。炉子烧得热，但他还是觉得凉。
厨房里水声响起，碗碰瓷的声音回荡在小小的空间里。她背对着他弯着腰洗碗，偶尔推掉鬓角的头发，动作轻柔，手腕白而细。
林建民不由得看了两眼。
她和老婆很像。
他脑中忽然浮现出十几年前那个雨夜。
他抱着才两岁的林初夏，站在县医院的门口，怀里孩子咳得惊天动地，身上却一点温度都没有。
他当时把所有工地的钱都掏出来，也没能救回那张枕头边的脸。
那之后，日子变成一根绳，一头拴着孩子，一头拴着活着。
他突然发现，林初夏已经不是那个会在被子里缩成一团的小东西了。
她很努力读书，上了大学，却不知怎的，也变得沉默。
“我先洗澡了。”她从厨房擦干手，走进卧室拿了睡衣，又拐进浴室。
门关上的一刻，灯光被切成一道柔雾。
林建民听着水声响起，他忽然感到一种难以名状的情绪盘旋在心口，说不清，也压不下。
他起身，走到窗边，拉开帘子一角。
外头雪正大，街灯下白茫茫一片，像谁不小心撒了盐。
他点了一根烟，烟雾升起，绕在光影间。
他的目光无意识地落在门缝的光线上——那道光柔软地铺在客厅地板上，像从另一个世界泄出来的梦境。
他收回目光，深吸一口气，坐回餐桌前。
水声停了。
卫生间的门开得不大，只是“咔哒”一声，从雾气中推出一缕暖黄的灯光。林初夏站在那里，手里拿着毛巾，一边擦头发，一边往外走。
她穿着宽松的衬衫，那种落肩的、软绵绵的棉布，颜色是有些发白的青蓝，衣摆垂在臀后，却没遮住那双修长的腿。
她走得不快，头发湿漉漉的，贴着肩胛，水珠顺着发丝滑下来，在锁骨边停了一下，然后没入衣领。
她低头的时候，脖颈线条显得分外清晰，衣领有些大，从肩头滑下去一截，露出内里浅色的吊带边，勾在凝脂般的肩头上。
她一边走，一边抬手理头发，手肘一撑，薄布就在她胸前微微拱起，轮廓像被灯光揉软了似的，不经意，却更叫人心跳漏半拍。
林建民坐得笔直，眼睛没敢多看。但那一眼，像刀划过布料，只留下一个形状，没有声响。
他听见自己喉头滚动了一下，不是咽口水，是身体突然紧了一瞬，说不出为什么，只觉得哪里发热。
她的腿修长，脚裸纤细，踩在布拖上时动作极轻，像怕吵醒什么梦。
他低下头，看着自己脚上的鞋印，像是从泥地里踩进来的。
林初夏意外地看见林建民仍坐在餐桌旁，身子没有动。
“爸？”她顿了一下，“你怎么还没睡？”
他抬头，眼神慢了半拍才聚焦在她脸上，语气有点低哑：“抽根烟……就坐了一会。”
林初夏微微皱眉，没说什么。她擦了擦头发，随口道：“早点睡吧，明天还得早起。”
林建民点了点头，却没立即站起来。
她走到饮水机边倒了杯温水，转身时又看了他一眼。男人的轮廓在灯光下显得比往常更重，影子映在墙上，不动如山。
“灯记得关。”她说完，便回了房间。
客厅再次归于寂静。
林建民盯着她消失的方向良久，才缓缓站起，拧灭了桌上的台灯，余光在黑暗中只留下一线门缝的暖色，仿佛尚未熄尽的火。
就在这时，门外忽然传来一记敲门声，重重的，带着些不耐与节奏。
“咚、咚、咚。”
林建民神经猛地一绷。
林初夏的房间里传来轻微的动静，她也听见了。
他走到门口，贴着门板低声问：“谁？”
门外传来一个熟悉的声音，带着笑：“老林啊，我阿邢，晚上还没睡呢吧？”
那声音里透着白天被驳了面子的阴影，笑意下面，藏着针。
“有点事，咱们聊聊呗，不碍事。”
林建民的手停在门把上，眉头紧紧皱了起来。
屋里气压骤降，像雪夜里突然来了风，冻进骨缝。
他没有开门。
敲门声又响了一下。
“我知道你在。”
“早点休息啊，老林。”
然后是一阵脚步声，拖得长长的，带着故意的响动，慢慢远去。
林建民盯着门口看了一会，才关上门内的挂钩，轻轻锁死。
屋内一片安静，雪夜未眠。