第5章 落雪时归家（1/2）

清晨六点，天还未亮透，工地的角落已经开始发出零碎的铁器碰撞声。

林建民拎着饭桶走进脚手架下的休息棚，一身洗得发白的军绿色棉衣沾满了水泥和尘土，袖口处早已磨破，露出冻红粗裂的手腕。

他个子不高，五短身材，脖子粗短，皮肤黄黑，下颌带着半圈不规则的胡茬。

一张饱经风霜的脸板着，眼角挂着终年未散的疲惫与麻木。

岁月像刀一样在他脸上刻出沟壑，他的背微微佝偻，但眼神却透出一股毅力。

林建民是工地里最老实、最能干的一个，也是最沉默的。

“老林，又早起啦。”

打招呼的是赵三根，瘦得像竹竿，一笑就露出一嘴黄牙。他穿着褪色的羽绒背心，手里夹着根廉价香烟，眼睛却贼亮，总在四处打量。

“你女儿昨儿是不是又没回来啊？”赵三根咧嘴笑，“大学生都忙得很咯。”

林建民没接话，只从破旧塑料袋里拿出几个馒头，默默啃着。他牙口不好，咬得慢，每一口都吃得像是在忍着咽下一口刀片。

不远处，王虎子把一袋砂浆扛上肩，像举着棺材板一样稳。

他身高接近一米九，块头结实，脸上永远挂着傻呵呵的笑，话少，力气大。

有人说他脑子不好使，也有人说他就是虎憨憨。

“老林，我帮你干。”王虎子走了过来，声音低哑，却真诚。

“没事儿。”林建民摆摆手，“我能抬。”

三人正准备开工，工地门口传来一阵皮鞋踩地的急促声。

是阿邢来了。

这人二十七八，头发染得半黄，耳朵上戴着一颗银钉，脖子上挂着粗金链子。脸瘦，眼神狠，笑起来带着股让人浑身不舒服的油滑。

“盒饭来了，今天涨价，一份三十八。”

有人皱眉：“前几天才二十八。”

“你也知道物价涨啊。”阿邢咧嘴笑，“不吃就别订，饿着干活，后果自负。”

赵三根立马赔笑：“来一份来一份，还是你们盒饭有味。”

林建民低头捏了捏裤兜，没说话。

那天下午，有个四川来的新工人因为拒买盒饭，下班路上被人打断腿，现在还在医院躺着。

没人报警，也没人提。

风吹过吊塔，咯啦咯啦地响，像钢铁的呻吟。

……

上午八点，工地正式开工。

林建民扛着钢筋，随着施工队步入浇筑区。

他的动作比年轻人慢一些，却沉稳。

双手长年茧裂，掌心抓得稳稳的。

他把一捆钢筋准确地摆在指定线位，脚下不偏一分。

王虎子站在他对面，两人配合默契，钢筋一根根被摆上桁架。

赵三根则总是在混，东瞅瞅西看看，干几分钟就蹲在旁边假装抽烟。

“哎哎哎，你们听说了没？”赵三根低声，“前几天我们那边的楼塌了一块儿，说是水泥比例偷工减料。”

“谁干的？”

“还能是谁？是阿邢那帮人从材料厂收的钱。听说那厂老板的表哥，是包工头亲戚。”

林建民没说话，只把钢筋往前搬了一点，声音像闷雷敲在木地板上。

“老林，你真是闷啊。”赵三根啧了一声，“你就不怕你女儿嫁出去，嫁个白眼狼，把你当老废物？”

林建民抬头，目光扫过去，一句话也没说。

赵三根打了个哈哈，缩了缩脖子。

……

中午休息时，大家坐在阴影处吃饭。

林建民拿出自带的咸菜馒头，啃得静悄悄。他不吃阿邢的盒饭，那三十八块，够他和女儿吃两天。

身后传来吵闹声。

“干你娘的，敢偷我的饭？”

阿邢正揪着一个新来的小工，死死摁在水泥袋上。那小工瘦小，鼻梁被打得流血，连声求饶。

“不是我，我只是饿了……我……”

“饿？老子不管你饿不饿。”

阿邢一脚踹在他腿弯上，那人跪了下来，像断了骨。

赵三根站在旁边，一脸看热闹的神色，王虎子皱了皱眉，却没动。

林建民把最后一口馒头咽下，放下饭盒，站了起来。

“够了。”

阿邢回头，目光阴冷。

“老林，你什么意思？”

林建民没动，只说：“一个工地上的，都是挣血汗钱的。”

阿邢冷笑一声，松开那人衣领，拍了拍手：“算你命大。”

那小工跌坐在地，眼里含泪，不停点头。

林建民坐回原地。

赵三根低声嘀咕：“你也太轴了，得罪这种人，不划算。”

林建民没回应，眼神落在远处吊车缓慢旋转的影子上，像是望着什么遥远却注定要逼近的东西。

……

下午五点，天开始擦黑，雪再次飘下。

林建民和王虎子抬完最后一批板材，浑身湿透。风吹来，身上像包着刀片。王虎子憨笑着拍他肩膀：“今天辛苦。”

林建民点头，声音沙哑：“明天还得早。”

他们走出工地，赵三根小跑着跟上，手里又拿着一根烟。

“老林，晚上一起去喝两杯？那家东北烧烤的小妹，新来了一个，屁股翘得像馒头……”

“我不去。”

“你就别装清高了，你女儿也不在家，去乐呵乐呵怎么了？”

林建民没说话，脚步却明显加快。

赵三根站在原地，啐了一口：“装。”

王虎子倒是笑笑：“他女儿念书，乖着呢。”

“哎，他都光棍多久了，这么多年又当爹又当妈的…再说了，那么漂亮的女儿。”赵三根笑得意味深长。

林建民走远了，他的背影在雪里越走越沉，像一块石，压着什么碎声响。

这天，他没有带晚饭回家。

……

门锁“咔哒”一声响，屋内的空气顿时震了一下。

林初夏从厨房探出头，围裙还挂在腰上，手上带着些未擦干净的水痕。

她今天穿得简单，家居棉绒卫衣配灰色长裤，脚上踩着厚袜子，头发扎成松散的马尾，几缕碎发滑到耳根边，显得没什么防备。

“回来了？”她语气平静，不算热情，也不冷淡。

林建民嗯了一声，关上门，把工地用的饭桶靠墙放好。他抬头看了她一眼，那一眼落在她耳后的水珠上，却迅速移开。

屋里依旧是老样子。

昏黄的节能灯在天花板中央晃着光，地板踩下去咯吱作响，角落的墙皮斑驳，有一小块甚至已经剥落，露出下层潮气未干的砖缝。