第4章 中学（1/2）

清晨，铃声骤响，我几乎是凭着本能，一巴掌拍停了那聒噪的金属盒子，身体却更深地陷进暖意里，抗拒着苏醒。

意识模糊间，手臂已循着肌肉的记忆向后探去，精准地圈住了那个小小的身体。

妹妹均匀的呼吸拂过我的颈窝，带着她独有的、令人心安的气息，像温软的潮汐，轻易就能将我再次拖回梦境。

真想就这样沉溺下去，让她蜷缩的轮廓在我怀里多停留一刻，一秒也好。

但这念头如同晨雾般虚幻，终不能阻止我们迎接明日。

“小遥，该起了。”我的声音带着刚醒的沙哑，还有一丝不易察觉的愧疚。

让她跟着我在六点半就离开被窝，总让我于心不忍，可我更不希望她独自出门。

妹妹嘤咛一声，像只不情愿的小猫，被我轻声哄起。

水声、毛巾的摩擦声、衣料的窸窣声……清晨的序曲在狭小的空间里奏响。

镜子里，两身截然不同的校服撞入眼帘。

就在这个夏天，我如母亲所愿升入了市一中。

深蓝的色调取代了记忆中鲜亮的小学校服，陌生的布料裹在身上，带来一种奇异的疏离感。

目光掠过身边那个依旧穿着熟悉红白条纹校服的小小身影，一丝难以言喻的得意感，悄然爬上心头。

“唔……”小遥揉着眼睛，歪头打量我，睡意已消，“哥，你最近是不是偷吃什么药了？”

“啊？”

“你怎么突然长这么高了？”她踮起脚，努力想与我平视。

“哪里是突然。”我微笑着梳理她乱翘的发顶。

近一米六的身高在仍是小学生的她面前，确实显得“高大”。

但这不过是时光在我骨骼缝隙里悄然刻下的年轮，日积月累，只是被我们习惯性地忽略了。

直到这身不同的“校服”，将那些无声累积的变化推到了眼前。

低头看着她，那身熟悉的红白校服衬得她格外娇小。

一米三的个头在同龄人中也偏矮——这点应该遗传自我们的母亲。

若并肩站在人前，恐怕无人会信我们只相差三岁。

妹妹过肩的长发依旧柔顺，额前过长的刘海几乎要遮住眼睛，只用一枚朴素的发卡勉强别住。

她总爱低头，让发丝掩去表情，又不时烦躁地撩开。

我曾无数次游说她束起高马尾，却总被她一句“麻烦”驳回，徒留我满心遗憾。

即便如此，她仍有只需一眼，就让我扬起微笑的魅力。

“把手伸出来。”

我依言摊开手掌。

她小小的、带着清晨微凉的手指贴了上来，五指张开，认真地与我的掌心比对着大小。

简单的举动，仿佛引来一股电流窜过我的心脏，让它在胸腔里不规律地重重一跳。

我没几秒便仓促抽回手，在她头顶胡乱揉搓了几下。

“快走吧，我要迟到了。”

话音未落，手背便传来一阵熟悉的、带着报复意味的刺痛——她抓起我的手腕，毫不客气地咬了下去。

通往学校的路被初秋的晨光染成淡金色。

第一次，我如此清晰地感知到横亘在我们之间的时间差。

像两条原本并行的铁轨，在某个看不见的节点，开始朝着不同的方向延伸。

如果一切如常，当她踏入初中的大门，我已是穿着高中校服的少年；待她终于也披上那身深蓝，我或许早已在大学的某个阶梯教室里。

也就意味着，铃声响起时回头就能看见她小小的身影、课间穿过走廊便能轻易寻到她的日子，已经一去不返。

“小遥。”我叫住身旁的她，尽量避开眼神接触。

“嗯？”

她转过头，阳光在她发梢跳跃。

“我不在学校了……你能习惯吗？”

她低头踢开一粒小石子，声音听不出区别：“……无非是课间多看两本书打发时间罢了。”

我明白她很不高兴，但我希望她明白，空间上的分离并不意味着我们共处的时光就此枯竭，就像人类并非耗尽了石头才踏入青铜时代。

“小遥也该学着适应了，”我尽量让语气显得轻松，“以后的日子，大概都是这样了。”

就当是为了独立提前彩排吧。

“知道了，业铭。”

我伸手，轻轻掐住妹妹红润的小脸，算是她对哥哥“出言不逊”的小小惩罚。

指尖传来温软的触感，心头却掠过一丝茫然：或许，我真的该开始学着用另一种更接近“家长”而非纯粹“哥哥”的方式去对待她？

这个念头一闪而过，有些沉重。

小学门口熟悉的喧闹声近了。

与以往每一次不同的是，今天，妹妹的终点不再是我的终点。

一道无形的门在我面前打开，脚下延伸出一新路。

我停下步伐，习惯性地想随她往里走，手臂却只是抬了抬，最终只是朝她挥了挥手：“去吧。”

小遥微微一愣，下一秒，她转身跑回来，冰凉的小手抓住我的手腕，攥得紧紧的。

“放学你还来接我吗？”

“为什么不——”我刚要回答，目光便落在某人早间留下的齿印上，一种属于青春期男孩的促狭心理突然冒了头——就像那些故意扯喜欢女孩辫子的小男生，我决定捉弄一下她。

“小遥已经四年级了吧，我在这个年纪还要天天接你，你应该也能自己回家吧？”

她当然知道我绝不会丢下她不管。

只是近期一系列改变带来的不安，让她脱口问出了这个答案昭然若揭的问题。

想通这些后，我的心猛地一沉——玩笑开过头了。

她没有像往常那样扑上来咬我泄愤。

她只是身体微微前倾，鼓起了腮帮，眉头颦蹙，那双清澈的棕色眼睛一眨不眨地瞪着我。

这本该是比咬人更危险的信号，可奇怪的是，看着她这副模样，我方才的紧张被一种奇异的疑惑感取代——为何这颗心脏开始加速个不停？

妹妹忽然一言不发地跳了起来，柔软温热的唇瓣带着一点湿润，用恶作剧般的力道，“啪”地一下印在了我的脸颊上。

不等我反应，她已转身飞快地冲进了校门，消失在攒动的人群里。

脸颊上那点湿痕在微凉的晨风中格外醒目。

周围人不多，但我几乎是狼狈地转身就走。

指尖下意识想去擦拭那点带着恶作剧口水的痕迹，却在抬手的瞬间顿住——脑中莫名其妙闪过“唾面自干”这个词。

算了，由它去吧。

那点湿意，却像烙印般灼热。

尽管在早读课前十分钟冲进了教室，我还是被作为开学伊始就“踩点”的典型，在讲台上挨了一通不轻不重的训斥。

倒数第二排靠窗的位置成了我的避风港。

这里光线充足，又能将教室大半景象尽收眼底，还足够隐蔽，不易被老师频繁关注。

我喜欢这里，仿佛能在这里喘口气，暂时卸下“哥哥”和“新生”的双重负担。

第一节数学课，内容简单得令人发指，不到半节课，我已了然于胸。

剩余的时间，便成了漫长而枯燥的折磨。

老师的讲解声变成了嗡嗡的背景音，我的目光不由自主地飘向窗外。

思绪飘向了另一个人。

我的妹妹……她的成长速度似乎超出了我的预估。

那份沉静和偶尔流露出的洞察力，已不太像个懵懂的小学生。

她对铅字中毒症状已经更甚于我。

我毫不怀疑，若没有我监督，她能天天抱着书熬到深夜，然后早早给自己架上近视眼镜——等等，她戴上眼镜会不会更好看？

这个念头让我怔了一下，竟有些想象不出。

甩开这种无关紧要的想法，我担心起妹妹能否适应各种变化。

自从奶奶在家跌倒昏迷，父母连夜赶回老家，留下我和小遥在空荡的房子开始，生活的天平就彻底倾斜了。

母亲绝大部分时间都耗在了医院的病床前。

父亲则像一头沉默的、被生活压弯了脊梁的老黄牛，面对不断累积的医药账单，常常工作到深夜才拖着疲惫的身躯归来。