第8章 走雪（1/2）

【1】

「望长空，瑞雪飘，朔风阵阵透骨寒——」

绯云坡的和裕茶馆，历来是璃月人闲暇之余的好去处。和裕茶馆生意兴隆的秘诀，除了老板范二爷经营得当，更是要仰仗在璃月享有声望的「云瀚社」挂靠在此。有了这块金字招牌在，哪怕像今天这样略显清冷的初冬时节，茶馆也照样门庭若市。更不要说每到海灯节临近之际，云瀚社往往会推出新戏供观众们大饱耳福。

今日登台亮相的，更是「云瀚社」的当家新秀——云堇。虽然只是十五六岁的年纪，却早已在戏坛崭露头角。这位小小年纪就蜚声璃月的云姑娘，不但拥有娇嫩白皙的脸蛋、清澈柔美的唱腔、婀娜多姿的身段，还练得一身踢枪走马的好功夫，更不要说还是一位文采斐然的剧作家，可谓是文武双全的才女。多少戏迷不惜购得黄牛的天价票，只为挤到前排落座、亲眼一睹这位云姑娘的风姿和芳容。

「恰似那银龙战罢，残鳞败甲片片抛——」

所谓银龙的「残鳞败甲」，代指的是漫天飞舞的白色雪片。雪片在萧瑟的寒风中被席卷在天空，又被寒风抛落地面，就像是一条战败的银色巨龙被剥下雪片般的鳞甲一般，可谓道尽了冰天雪地的凄凉。云姑娘唱至此处时，不仅身段变得轻盈飘逸，声腔也转为哀婉而又低沉。

虽说终年温暖的港城璃月罕见冰雪天气，但今年冬天却有些反常，比往年的冬天都要寒冷许多。加之岁末时节草木凋零，在沿街的残枝败叶衬托之下更是颇具几分凄清萧瑟之感。但即使如此，也没有冷到会下起大雪的地步。和裕茶馆的露天戏台前，听云姑娘唱戏的观众依旧和往常一样热情不减。

「乾坤天地洪荒了，山河缟素草木飘——」

云姑娘现在所唱的《走雪》，是她自己正在创作的一部新戏。整部戏只有一幕场景和一位角色，演的是在漫天风雪中、一个单枪匹马的旅者行走于雪上的场景——与其用「行走」这般悠然自得的词汇描述，不如说是在风雪中迷失了路途、茫然无措之际陷入了近乎绝望的艰难跋涉。

就好似一幅极为简单的画作，除了画面中央有一位渺小而孤单的旅人之外，整幅背景都是白银皑皑的冰天雪地。《走雪》唯一的一幕戏，就是要在舞台上表现这样一幅画面。唯一的戏中之人，就是那位孤独的走雪之人，迷失于茫茫天地间。就连涓涓流淌的时间之水，仿佛也在极寒的风雪中凝滞为永恒静止的冰川。正所谓，「乾坤天地洪荒了，山河缟素草木飘。」

不出意外的话，这部新作将在今年海灯节前夕登台亮相。虽然距离海灯节的初演日期还有一个月的时间，但云堇已经开始在戏台上为这部创作中的新戏开腔预热，并根据试演情况对台本进行调整，以期在正式演出时达到最完美的表演效果。

「这——旅——人——

异乡迷途肝肠断——

似蛟龙离了沧海——

似猛螭离了深山——

似凤凰落草把那麒麟叹——」

云堇唱到此处，不禁悲从中来，仿佛真的在眼角泛起了泪花。茫茫天地，竟无旅人栖身之处！风雪交加、迷途难归，就算是那祥瑞的麒麟和凤凰来了，恐怕也只能唤上一声无奈的嗟叹。此情此景，在云姑娘楚楚动人的演绎之下，更是令人肝肠寸断。一曲既罢，满堂喝彩更是此起彼伏。当然，云堇早就不是第一次在台上收到这些赞誉了。

「这位云姑娘呐，别看才十五六岁的年纪，唱腔却是老练得很！」

「真是有她母亲当年的风采了，怪不得年纪轻轻的，就成了云瀚社的名角！」

「再过两年，这云姑娘就要接过她家云老先生的衣钵、出任云瀚社新一代大当家的！到那时候，恐怕就该称呼她一声‘云先生’咯……」

除了她绰约的身姿、俊俏的面容之外，云姑娘的家族出身也是观众戏迷们津津乐道的话题。云堇诞生自璃月的曲艺世家，祖父是德高望重的戏坛前辈，也是执掌「云瀚社」的大当家；父亲是学识渊博的剧作家；母更曾是蜚声璃月港的一代名旦，后来从事戏曲教学。云堇自幼就开始坐科学戏，自然也是师从母亲，从刚会走路的小丫头成长为云瀚社的妙龄新秀，小小年纪就已颇具母亲当年的风范。除了登台唱戏，云堇还跟随父亲搞起了戏剧创作。云瀚社如今的新戏，有不少都出自她的笔下。

不仅仅是观众，就连在采访区等候多时的报社记者们，也对云堇的家庭情况颇感兴趣。其他从云瀚社出来的小学徒们在接受采访的时候，都透露云堇的母亲非常严格、甚至仍然坚持着旧时戏班子里的教学手段。但是每当记者们试图向云堇本人了解相关内幕的时候，云堇都对这个话题讳莫如深。

今天演出结束后，云堇也以「身体不适」为由，临时取消了提前安排好的采访环节，准备直奔幕后而去。不过就在准备离开前，云堇抬头环顾了一圈观众席，试图寻找一位熟悉的观众。

「唔，那位往生堂的先生，今天没有来茶馆听戏呀……」

云堇在和裕茶馆登台演出的时候，每次都能在观众席的偏僻角落瞥见一位熟悉的面孔。这位先生据称来自往生堂，举止优雅端庄。他作为一位观众，对戏曲表演的见解却让云堇非常称道，如同觅得知音一般。云堇宁愿推掉那些缺乏干货的采访，也想和这位往生堂的先生多聊几句戏。

见这位先生不在，云堇流露出了一丝失落的神情。刚才试演的这幕《走雪》，她本想和这位先生聊聊，却未能如愿以偿。独自走到化妆室，云堇尚未卸下行头，就匆匆踱步到镜子前，露出了些许蹙额的神情，口中发出了略微遗憾的呢喃。虽然戏台下的观众都在拍手称赞，但刚才试演的效果，依然没能让云堇感到满意。

「这‘走雪’之人，究竟是何心绪呢？」

这幕戏的原型，其实来源于一个未经考证的民间传说。传说中的异国勇士踏上了冒险之旅，却在旅途中被漫天风雪所困而陷入跋涉。就在他最为绝望之际，神之眼突然从天而降。冒险家就像是获得了仙家的三眼五显之力一般，奇迹般地将冰雪消融……再后来大概就是璃月仙侠传说中那种最常见的结局了：获得神仙眷顾的勇士成功踏破迷途，在冰雪消融的大地上建立了温暖而幸福的国度。

而云堇改编的，正是勇士获得神之眼前这段绝望的跋涉。但就是这么一幕看似朴实无华的戏，却让云堇陷入了反反复复的长考。由于民间传说多有遗失，云堇翻遍手头的典籍文献也未能寻到关于这个故事更多的细节。这位勇士是谁？为何踏上冒险之旅？为何会误入风雪迷途？云堇一概不知。

为了能将这部戏演好，云堇只能凭空揣摩戏中人的心绪，试图把自己代入到跋涉于雪中的旅人身上。创作过程中不仅要站在戏台上调整动作和唱腔，甚至是一颦一笑，都要反复打磨。

可是在云堇听来，无论如何调整，都表现不出那份风雪交加的凄凉。这种对于观众而言微不足道的瑕疵，却让云堇如鲠在喉，似乎再次触碰到了那个长期以来都未曾突破的瓶颈。

[newpage]

【2】

自从初登台以来，经过了大大小小几十场戏的磨砺，天资聪颖的云堇很快掌握了舞台表演的招式和套路——譬如每到矛盾激烈时就高声开嗓、每到形势陷入低谷时就放低声沉吟。有了这些熟练运用的套路，她的每场演出都取得了惊艳四座的演出效果，也让她小小年纪就收获了不菲的人气。

而她在创作新戏时，思路也会围绕着熟悉的模式展开。久而久之，各种戏中的角色仿佛都有了相似的模板可供套用，就连《神女劈观》中的神女和《连心珠》中的渔家小妹，似乎也不再有什么分别。这些实用的套路不但提高了创作效率，也能更轻易地赢来满堂喝彩。可这样唱得多了，云堇反倒觉得，这些不是自己想要的戏。就算观众能够接受，自己也不会心甘于此。

难道仅仅凭借演唱的技巧，仅仅依靠美丽的身姿，就能够讲述动人的故事吗？云堇发现自己逐渐迷失了初登台时的那份演出的热忱，在创作新戏时也会因为笔下的角色缺乏灵魂而感到困扰。脸谱化的人物、程式化的台本、规范化的唱腔，难道成为了难以挣脱的桎梏？若是如温室鲜花般习惯了这样的桎梏，岂不是彻底失去了从创作迷途中突围的可能？

云堇感到了一丝迷茫——此时此刻的自己，何尝又不是那个风雪迷途中跋涉前行的旅人呢？

「璃月港地处沿海，气候温暖宜人，即使是冬季最冷的月份也难见一片雪花，作为长期生活于此的居民，无法体会风雪交加的场景，自然难以迸发艺术上的表现力。」这是云堇在思考许久后得出的结论。

而这一结论，云堇在和往生堂的那位先生聊戏的时候得到了确认。「这部戏的传说，要追溯至上古时代的璃月先民，而彼时的璃月气候与今日颇为迥异。这戏中风雪交加的场面，如今确实已不多见。」这些是那位学识渊博的先生告诉云堇的。

在那位先生的提示下，云堇萌生了一个神奇的想法，那就是到「风雪交加」的地方去亲身体验一番。风雪交加的地方，在终年温暖的璃月境内并不多见，但恰恰有一处符合的地方，那便是在璃月港举头就能望见的、终年被冰雪覆盖的龙脊雪山。

母亲曾经告诫过自己，「舞台上的表演者，要学会让自己和戏中人同呼吸、共命运。」而父亲也曾告诫过自己：「书桌前的编剧，要学会离开书桌。只有扎根于广袤的天地，才能汲取到创作的灵感。」于是，云堇迫不及待地想去雪山里走一遭。

但假如真的将如此大胆的冒险计划告诉父母，却只会碰一鼻子灰，然后被关在家中不让出门。一想到这里，云堇就像被泼了盆冷水一样从现实中清醒了过来。

在母亲和戏班老前辈的眼中，云堇从来就不是个「安分守己」的姑娘。虽终日于深宅大院中练身段、吊嗓子，却长了一颗跋山涉水的心。每当在私塾课本中读到对璃月名胜山川的介绍，幼小的云堇就不禁心生向往。「读万卷书，行万里路。」云堇向来对这句话深信不疑。

可惜现实总是与理想事与愿违。自幼时起，云堇的日常作息就被母亲安排得满满当当，鲜有自己支配的余地。当普通人家的孩子已经跑去野外玩耍的时候，云堇的足迹却被限制在私塾和戏台的两点一线之间。曲径通幽的璃沙郊、荒草凄凄的归离原，在母亲眼中都不过是遍布遗迹守卫的危险区域而已。更不要说「龙脊雪山」这样的不毛之地，就连经验最丰富的冒险家都很难活着回来，母亲恐怕这辈子都不会让云堇踏足半步。

经过一番斟酌后，一个非常大胆的计划诞生了。

在向母亲谎称自己「在星燕小姐家中借宿几日」后，云堇便开始着手准备冒险用的物资，并带上了一把护身用的长枪。虽然只有十五六岁的年纪，但精通地理知识的她却十分熟悉从璃月港出发去往龙脊雪山的路线。苦练多年的花枪和武打功夫，更是让她能轻松地摆平沿途的丘丘人和盗宝团。

「哼！若不是母亲大人的保守和固执，我早就能踏遍璃月的名山大川了！」一想起之前被母亲各种唠叨，云堇就像没长大的小姑娘一样在心里闹起了小情绪。

不要说跑到璃月港之外的地方冒险，就连去听摇滚乐这样的业余爱好，都会被母亲视为旁门左道，落得一顿劈头盖脸的教训不说，若是敢在母亲面前犟嘴，搞不好还要挨上一顿「家法」。为了让自己少受点罪，云堇只好想办法编借口来瞒过母亲大人。听辛焱的摇滚演唱会或许不行，但去拜访范二爷家的养女「星燕」小姐，一起聊璃月戏，就没问题了。

「星燕这个姑娘，听说又会绣花又会烹饪，准是个端庄大方的好孩子，我们云堇跟她玩在一起，还能学上几分，非常好啊！」

由于和范二爷统一了口径，这个小小的谎言至今没有穿帮过。有了这个绝妙理由的掩护，云堇更是瞒天过海，把璃沙郊、归离原这些母亲向来禁止涉足的「危险区域」逛了个遍。云堇这一次自然也是如法炮制，提前在范二爷那里打好了招呼。

一切准备妥当后，云堇就动身前往龙脊雪山，展开了独自一人的冒险之旅。为了寻找在舞台上表演的感觉，云堇特意穿上了冬季演出用的戏服。

刚抵达雪山的山脊下，云堇就感受到了从未感受过的的酷寒。才刚刚向山中的方向行进了几步，泥土的小路就开始被厚重的积雪所覆盖，与璃月境内砖石铺就的路面形成了鲜明的反差。在如此弥漫的风雪中，不要说是人类的踪迹，就连丘丘人都难得见到几只。白雪皑皑的山脊上，只有云堇独自一人用靴子艰难踩出的一串脚印。如此孤寂的氛围，对于常年目睹璃月港繁华的云堇而言，确实是生平所未见的景象。

「乾坤天地洪荒了，山河缟素草木飘——」此情此景，用这样一句唱词来形容，实在是最合适不过的了。

但云堇有些遗憾地发现，即使已经做足了功课，自己还是低估了独走雪山的艰难。由于气温的剧烈降低，云堇很快就出现了体力不支的情况，不得不就近寻找热源，随身携带的应急食物也因为体力的消耗而变得而捉襟见肘。如铠甲般厚重的戏装也被落雪浸染上了霜色，在凛冽刺骨的寒风中显得薄如蝉翼。在漫天的风雪中，想提起嗓子唱上一句「难捱！难捱！——」都显得如此费劲，更不要说那种诗人般触景生情的创作灵感和闲情雅致了。

为了安全起见，孤身一人的云堇不得不浅尝辄止，仅仅涉足了山脚下的边缘地带就匆匆折返。返程的路上，就连云堇自己都不禁感慨，「为了寻找创作灵感而闯雪山」这样的想法是多么幼稚可笑、荒诞不经——单是风雪天气带来的酷寒就已经让自己狼狈不堪，更不要说崎岖的地形和潜伏的各种怪物。

今天的试演，云堇自然没能在台上唱出自己想要的那份感觉，反而因为在雪中受凉导致唱腔多了几分瑕疵。如此折腾了一番却徒劳无功，让执着于这部新戏的云堇难免有些失落。

「哎，难道真的是一趟徒劳无功的旅行吗？」

[newpage]

【3】

「云姑娘刚才的演出，果然还是一如既往地惊艳呐！」

就在云堇陷入沉思的时候，茶馆老板范二爷不知什么时候来到了楼上的休息室。作为云瀚社的商业合作伙伴，范二爷从来都不会怠慢这位云家的千金大小姐。

「原来是范二爷呀，是什么风把您给吹到这儿来了？」

「我这儿有一个好消息和一个坏消息，不知云姑娘想先听哪个？」

「看在您今天生意不错的份上，就先听好的吧。」

「承蒙云姑娘的关照，这个月的票房收入呀，比上个月足足多了四成！」

「那可真是要恭喜您了，」 对于这个消息，云堇似乎并没感到惊讶，「那坏消息是什么呢？」

「呃，这个坏消息就是……令堂大人前些天一直在派人四处打听您的行踪……您瞒着她去龙脊雪山的事，恐怕是要瞒不住了……」

「什么？不是和她说好了去 ‘星燕’ 姑娘家做客吗？……怎么会这样……」

得知这个消息，云堇顿时陷入了慌乱，甚至忽视了一贯的表情管理。母亲的严厉，她是心知肚明的。她万万不敢想象瞒着母亲去雪山被发现会是怎样的后果。

「哎！不瞒您说，其实令堂那天来这核实的时候，就已经面露疑色了……我说云姑娘，您回家之后若是发现势头不对，就多长点眼色，先给她跪下磕个头，再大大方方地认个错。实在不行，就趁着她怒气上来之前主动递上家法，也不失为权宜之策。依我对她的了解，只要您认错态度足够诚恳，这事呀，八成就算是过去了……」

「家……家法……不，那个东西太可怕了……」

听到「家法」这两字时，云堇不禁吓得浑身一哆嗦，似乎被勾起了许多不堪回首的回忆，本就涂脂抹粉的脸蛋更是羞得绯红，原本气定神闲的眉宇间也流露出了慌乱不安的心绪。尽管毕业出师、登台表演之后，她已经很少再体验「挨家法」的滋味，但童年坐科学戏时的痛苦经历，至今都会让她在梦中惊醒。

但事已至此，除了照范二爷说的那样尽快回家向母亲认错之外，恐怕已经别无选择了。自幼家教严格的云堇，深知犯了错误不主动认错请罚、而是故意撒谎隐瞒的后果：主动认错还有被轻饶的可能，若是被揭穿还拒不承认的话，那可就要「屁股开花」了……纵使有诸般小聪明，云堇也不敢在严厉的母亲大人面前冒这个险。

独自回家的路上，云堇虽身披裘袍戏装、脚蹬长筒厚靴，却还是在扑面而来的寒风中感受到了渗进骨髓的凄冷。尽管无法和龙脊雪山的酷寒相提并论，却倒也有那么些许悲凉的气息。临近岁末，道旁枝繁叶茂的却砂木也仅剩残枝败叶，在有些冰冷刺骨的寒风中凋零。

璃月港的街巷，比起覆雪的山脊小径实在是好走了太多。璃月港萧瑟的冬日，也比起雪山终年的酷寒温暖了太多。可是即便如此，这段短短的回家路，云堇也是走得漫长而又跋涉，脑海中始终思索着戏中那位跋涉的旅人。直到抵达自家宅邸的门前，恐惧和紧张才涌上心头。

由于父亲最近在万文集舍忙碌，师妹们近日也难得放假回家，家中只有母亲一人。云堇一迈入院门，就立刻敏锐地察觉到了有些非同寻常的气息，不过她还是在院子里深吸了一口气，让自己保持如同戏台上时的那般镇定而自然，尽管裙摆下的双腿早已瑟瑟发抖。但思虑许久，云堇还是鼓起勇气进了屋门。

「娘，我回来了。」

掀开正厅的门扉后，映入眼帘的却是一桌热气腾腾的饭菜，虽然品类不多，却足以填饱肚子，还有一碗祛寒保暖的姜汤，显然是母亲早就熬制好的。但云堇还是立刻被坐在椅子上的母亲所带来的威严压得喘不过气来，在母亲这位老戏骨面前，正值芳龄的女儿还是显得稚嫩了些。而威严感不仅来自于母亲不怒自威的神色，更来自于出乎意料的温和。

「是堇儿呀，这桌菜是娘刚给你做好的。天凉了，赶紧来趁热吃吧。」

刚刚还在犹豫要不要一进屋就认错的云堇，在母亲突如其来的关心下有些受宠若惊，却又不敢多言，只好忐忑地坐在饭桌前端起了饭碗。母亲的语气格外温柔，和云堇想象中严厉诘问的场面完全不同。但多年演戏的直觉告诉云堇，身为老戏骨的母亲也有可能是笑里藏刀。

「这是你最爱吃的甜点‘云遮玉’，为了不齁你的嗓子，糯米团子里面只放了一点点糖，就算全吃完也不会腻到……」

不但没有想象中的严厉诘问，甚至就连自己最爱吃的甜点，母亲都为自己准备好了。戏班子的饮食异常清淡，为了控制糖分的摄入，母亲向来都严格限制自己吃甜食。像今日这般殷勤还是头一回见。

用餐完毕后，云堇站起身来，向母亲弯腰致意，准备回到自己的卧房去。可是就在转过身时，母亲一句突如其来的诘问，让云堇顿时僵住了。

「堇儿，跟为娘说实话，你这几天真的在星燕姑娘家吗？」

云堇的心中不禁「咯噔」一声，脑中也是霎时一片空白。

「在戏台子上站了一天，堇儿一定很累了吧！还是先回卧房休息一会，等堇儿想好答案了，再来回答为娘也不迟。」

母亲说完，就端起碗筷去了厨房。

[newpage]

【4】

回到卧房，云堇目光呆滞地坐在床头。目光所及之处，正是摆在床头的那把戒尺。像是在提醒着云堇什么。

自幼时起，云堇不但要在母亲执教的戏班子里练功学戏，还要在父亲请来的私塾先生那学习文化课程——无论是诗词歌赋、还是历史地理都要有所涉猎。在父母看来，只靠身段和唱腔是演不好戏的，还需要「腹有诗书气自华」的积累。正因如此，他们对女儿的私塾功课同样非常重视，甚至在女儿卧房的床头放了一把戒尺作为督促。

在云堇年幼的时候，戒尺曾是一柄细竹片。当云堇稍微长大一些后，就换成了现在这柄大拇指厚的黑檀木戒尺。在开蒙入学后，小云堇的手心和屁股蛋每天都会雷打不动地接受这把戒尺的叩责，直到十二岁那年从私塾毕业为止。每当母亲检查私塾功课时，云堇都要自己从床头取来戒尺，双手捧着呈递给母亲，并主动请求母亲用戒尺叩责。若是都完成得不错，就隔着裙子，象征性地在屁股上轻叩十记戒尺作为警示；否则的话，就要责令女儿脱下裙子，用戒尺严厉责打光屁股作为惩戒。

尽管全璃月的私塾先生们都会用类似的戒尺督促自己的学生，但母亲手中的戒尺却比私塾先生的难捱得多。因为不认真完成功课而被母亲严厉责打光屁股的晚上，小云堇只能一边用手捂着被抽打得滚烫的红屁股，一边哭着鼻子入睡。云堇能饱读经典诗书、通晓天文地理、为如今兼职编剧打好功底，全赖这把戒尺所赐。

对于戏班子里的学徒而言，若是要流利自如地登台表演，还需要对唱段背诵到滚瓜烂熟的地步。而背诵类的口头功课，则是用戒尺打手心的方式来督促。若是背不下去，就要将手心伸直摊开，接受戒尺的责打。即使是自幼聪颖的云堇，也会经常因为记不住生涩难懂的唱词而被打到掌心红肿。尽管免去了脱掉裤子露出光屁股的羞耻，责打手心的疼痛却一点也不逊色于打屁股的责罚。

但是和坐科学戏的「家法」比起来，在私塾读书挨戒尺的痛苦简直就是微不足道。自从入了师门、坐科学戏的日子起，云堇和她的师弟师妹们就要面临一系列严苛的考验：从吊嗓子、平衡木、压腿这样的基础训练，到「唱、念、做、打」这四样功课，每一样都是煎熬难捱的坎。

比这几样更难熬的，是严苛的纪律和家法的责罚。和璃月各路戏班子一样，云瀚社也是以严格的体罚规矩而闻名。无论是戏社里的男孩子、还是云堇这样的姑娘家，只要在学戏的时候偷懒懈怠不认真，一律都要自己脱了裤子趴到戏台子前的条凳上，光着屁股接受「家法」的训诫。

所谓「家法」，指的是一根云家祖传的硬质藤杖，由多股韧性极强的粗竹藤编成，手感厚重而又紧密。这根藤杖最初是表演打戏的道具，用来在戏台上模拟长枪棍棒之类的兵器；后来被供奉进云家的祠堂，成为了鞭策晚辈们的「家法」。说来也巧，这根家伙不但是戏台子上的道具，也与云家先祖锻造兵器的老本行相暗合，作为「家法」供奉在云家祠堂，倒也有几分「不忘本」的意思。

「压腿的时候打瞌睡，杖责五下」、「早晨集合迟了十分钟，杖责十下」、「午饭浪费粮食，杖责十五」、「装病逃训练，杖责三十」……挨了藤杖之后，还得忍痛提上裤子、谢过师傅后继续和大家一起练功。若是没有机会揉屁股，到了晚上睡觉前，屁股蛋上的肿痕往往已经结成硬块，只好小心翼翼地趴着睡觉。睡到翌日凌晨，就要忍痛从床上爬起来，迟了的话，肿着的屁股又要重新挨上一顿家法……

这样痛苦的日子，直到毕业出师的那天起才宣告终结。自从开始一边登台演出、一边自己尝试创作之后，云堇才逐渐从坐科学戏的痛苦阴影中解脱出来、重新体验到戏曲艺术的独特魅力。

「若早知跟娘学戏如此艰苦，孩儿一开始就该跟着爹爹专心当一个编剧！」每当回忆起坐科的痛苦，云堇就会向母亲发出这样的牢骚。

「傻孩子，你要是不曾站在戏台子上唱过戏，真的能学得会写戏嘛？」母亲则这样回应道。

[newpage]

【5】

按照云堇对母亲的了解，只要像小时候那样诚恳地认错认罚，主动向母亲递上戒尺，母亲的气就会消去大半，就不必再挨上一顿更加严厉的「家法」。当然，前提是不能让母亲知道自己去的是龙脊雪山这种地方——不然的话，母亲一定会气晕过去的。

大约过了半个时辰，母亲重新从厨房回到了正厅。此时的云堇已经双手捧着戒尺等候母亲多时了。按照家中的规矩，凡是晚辈主动向长辈认错请罚，无论错误大小，都要换上唱戏的衣裳领罚，既是表达对祖辈衣钵的敬重，也是表达晚辈对长辈认错的诚意。虽是清冷萧瑟的冬天，披着这一身厚重戏装的云堇还是因为紧张而汗流浃背。

「堇儿，这是何意？」

戏台上英姿飒爽的云堇，此时却像一只温顺的小绵羊乖巧地低头站在母亲面前，双手交叉缩到身后，并下意识地捂住自己的小屁股，双脚乖巧地并拢，华冠下的双目低垂，眉宇间的锋芒也尽数收敛，涂脂抹粉的脸庞也无法掩盖神色的黯淡无光。即使母亲一句话也不说，云堇也能感受到母亲不怒自威的英气，本就粉中透红的脸颊愈加羞红得发烫了。

「堇儿前些日子一时糊涂……对母亲有所欺瞒……」

「是何事欺瞒了为娘？」

「孩儿前些日子并未如对母亲所言那般……在星燕小姐家重借宿……而是……而是……实在抱歉，堇儿再也不敢了！」

「哎，果然又到处去乱跑了是吧！都跟你说了外面危险……可是你偏不听！」

「孩儿知错了……还……还请母亲大人责罚！」

面对母亲的诘问，云堇已经支支吾吾了，只好低头盯着地板，回避母亲的目光，身后的两只小手依然捂着屁股。母亲拍了拍双腿，示意女儿趴到自己的腿上。虽然还和小时候那样乖巧，但云堇显然不再是小时候那样的身形，曾经趴在母亲的膝盖上还能双脚悬空，如今已经要用膝盖勉强撑着地面了。

母亲一只手掀起女儿的裙摆，另一只手刚要伸向女儿裤腰的的时候，却被女儿有些羞涩的小手挡住了。

「孩儿……害羞……」

趴在母亲腿上的云堇再次陷入了支支吾吾，有些难堪地征求着母亲的意见。小时候的云堇，总是会被母亲扒了裤子、露出光屁股接受责罚，但如今的云堇，也算是云瀚社的半个名角了。若是「光着屁股趴在母亲膝盖上挨打」这种事传扬出去，自己恐怕在观众和戏迷面前就要抬不起头了。

母亲稍作犹豫了一下，退回了试图拽下女儿裤腰的手。既然女儿这么羞答答的，那隔着裤袜挨戒尺似乎也未尝不可。不同于趴在长凳上之类的情形，十五六岁的姑娘还要趴到母亲的腿上撅起屁股，本身就已经是格外羞臊的姿势，羞于暴露自己的身体，也是情理之中的事情。也正因如此，母亲保留了女儿的这道隐私。

但母亲手中的戒尺却不再留情。随着一记清脆而富有弹性的「啪！」声，厚实的戒尺隔着修身的裤袜，落在了女儿云堇紧致而饱满的臀瓣上。

「嘶！好……好疼！」

云堇显然对母亲的力度没有心理准备，但戒尺却依然准时地落了下来，没有随着云堇的嘶声而停顿。「啪！」「啪！」又是两下清脆而又响亮的戒尺声，把云堇的小屁股敲得一颤一颤。

「轻……轻一点……呜……」

「啪！」「啪！」又是两记戒尺，不但没有像央求的那样变轻，反而力道更重了一些。

「不要乱动，屁股撅好！」

母亲话音刚落，又是「啪！」「啪！」两记戒尺落在了女儿左右两片臀瓣上。每当有一记戒尺落下，云堇隔着裤袜的臀尖部位就会在敲击下震颤起来。

「啪！」「啪！」又是两记戒尺落在臀上，或许是因为太痛，云堇的身体也开始随之颤抖，腰间悬挂的铜饰也随之叮铃作响。

「娘！孩儿知道错了……求求您饶了孩儿吧……」

「啪！」「啪！」「上次是怎么保证的？」

「呜呜……如果离开璃月港，必须取得您的同意……」

「啪！」「啪！」「这次又到哪里去乱闯了？」

「呃……唔……去了明蕴镇那边……」

「啪！」「啪！」「为什么要跑到那边去？！」

「因为……因为……听说那边有很多……珍贵的矿石……」

在戒尺如雨点般的责打下，云堇已经开始语无伦次，连自己都不知道自己在说什么。

「啪！」「啪！」「矿石？咱们云家早就不再开铁匠铺了！」

对于云堇的认错态度，母亲显然有些不太满意手中的戒尺更是加大了敲击的力度。数十记戒尺的责打过后，云堇再也没能保持戏台上那样优雅而矜持的姿态，而是踉踉跄跄地半跪在母亲腿侧，小手忍不住地捂住了自己火辣辣的臀瓣。虽然隔着裤袜，但丝毫不影响檀木戒尺赋予小屁股的疼痛。

「对…对不起……」

「小小年纪，还学会撒谎了是吧！别以为你耍的那点小聪明，为娘就看不出！」

「娘……孩儿没有撒谎……」

「没有撒谎？我托人四处搜寻你的下落，才从千岩军那边得知你朝着龙脊雪山的方向去了！不然你以为沿途那些补给是怎么来的！」

母亲的话让云堇露出了惊愕的神情，难怪通往雪山途中的那些补给点都被人投放了物资，原来是因为在边境巡逻的千岩军发现了自己的身影。不然仅凭自己携带的那点储备，恐怕很难在冰天雪地中坚持太久……

如此看来，自己能独闯雪山实属幸运。母亲对自己的担忧也是情理之中。但是即便如此，云堇还是不愿在母亲面前认这个错。

按照以往的惯例，这次独自去雪山冒险除了要付出挨打的代价之外，更是免不了被禁足的惩罚，这也意味着在这部新戏登台前，云堇就一直都不能离开家门半步了，只能被圈在闺房和院子里继续自己的创作。本来就因为灵感陷入瓶颈而捉襟见肘的创作进度，恐怕又要推迟到海灯节之后……如此一来，耽误了岁末的初演不说，待到来年开春，这璃月港的天气很快就会回暖。不要说戏中风雪交加的场面，就近日这般格外萧瑟的寒风都将难觅。

「未曾在风雪中走过的人，真的能演好‘走雪之人’吗？」

云堇再次叩问自己这个问题。

[newpage]

【6】

「啪！」

一记格外重的戒尺打断了云堇片刻的思绪，也让云堇疼到猝不及防地从母亲的膝盖上跌落。母亲有些不满地从椅子上站起身来，将戒尺丢在一旁，任由女儿撅着屁股匍匐在自己脚下低声哽咽。女儿趴在自己腿上却又心不在焉的样子，让母亲比刚才更加气愤了些。待女儿逐渐停止哽咽后，母亲说出了让云堇吓得花容失色的一句话。

「去祠堂请家法来——」

母亲的话音刚落，停止啜泣的云堇就立刻被吓出了哭腔，连连哀求母亲收回成命。但母亲并没有理会她的哀求，显然是已经做好了教训女儿的准备。这句话的含义，云堇是心知肚明的：这意味着她今天将会挨一顿正式而严厉的重责。

在过去的云瀚社，徒儿们挨上几百记家法如同家常便饭，而且无论屁股上挨了多少板子的摧残，都不能耽误了繁重的训练。这严苛的规矩虽说逼出了一代又一代的高徒，却难免有些不够人道。于是从云堇祖父这辈开始提倡减少体罚的滥用，约定徒儿们每天最多挨五十杖，免得伤痕难以当天愈合影响到第二天的训练。

但是这条约定仅适用于日常偷懒怠惰之类的简单惩戒。若是触犯了必须严明规矩以儆效尤的原则性错误，那就要专门去祠堂请家法来接受重责了。重责的数目不受此限制，少则五十杖，多则一百杖。若是挨了重责，在三日之内可以免予训练，只需趴在床上静养愈伤，由师兄师姐负责上药和照料起居。

当然，就算练功再艰苦，也没有哪个孩子愿意得到这样的休息机会。

在重责开始前，「请家法」是必不可少的流程，耗时虽漫长却并不复杂：凡是违反了族规的晚辈和徒儿，需要自己到祠堂取来藤杖，然后在祠堂里摆上一条长凳，双手捧着藤杖在长凳上罚跪反省，谓之「请家法」。根据犯错的严重程度，「请家法」的时间从一炷香到一个时辰的功夫不等，但无论持续多久，都必须要纹丝不动地跪在细长的凳子上保持身体平衡，不但要求双腿跪直，还要伸直双臂、恭敬地将「家法」高举过头顶，以示敬畏之心。

这样严苛的姿势即使是一炷香的功夫，都会跪得腰酸背疼、双臂发麻。但对于戏班坐科吃过各种苦头的孩子们而言，这种需要保持身体平衡的罚跪算不上什么艰巨的考验，云堇更是在坐科学戏之前就已经开始练习跪凳子了。从最初连一炷香的时间都坚持不下去而被母亲揍屁股，到后来逐渐能坚持跪一个时辰而不发抖，这其中的煎熬和辛酸，只有云堇自己知道。

罚跪反省的环节结束，就要在平日练功的露天院子里执行重责。除了受责的徒儿之外，戏班子里一同学戏的孩子们都会被叫来围观，以示警戒。挨罚的无论是男孩还是女孩，都要在挨罚当天提前换上全身戏装，然后当着师父和所有徒儿的面，自己褪掉裤子、光着屁股趴在戏台前的长凳上，接受家法的重责。

对于这些规矩，云堇自然是心知肚明。为了尽快平息母亲的怒气，云堇不惜挨上一顿戒尺，也绝对绝对不想再体验一次「请家法」的滋味。但母亲一声简洁有力、不怒自威的命令，彻底打破了云堇心存侥幸的幻想。云堇吓得从母亲的膝盖上滑落、一屁股瘫坐在了地上，露出了一脸极不情愿的沮丧。

「求求您了……不要请家法可以嘛……孩儿再也不敢了……」

「岂有此理！刚才怎么就不思悔过？」

「孩……孩儿没有不思悔过……再……再说……孩儿瞒着您出门，也是被逼无奈的……」

内心极不情愿的云堇还在试着做最后的辩解，但这番抵辩解反而彻底激怒了一直在试着压抑怒气的母亲。

「为师再说最后一遍，去请家法来！你若是不愿让为师管教，那就当为师没有你这个徒儿！」