第3章 喂养裂痕的粥（2/2）

塑胶袋勒进他掌心的旧伤里，他却像毫无知觉，只固执地将重物全揽向自己。

回到“家”时，小哲的喘息已带上细微颤音。

他将食物一样样摆进冰箱，动作精准得像布置陷阱。

吐司边角落，即期品靠后，那盒鲜红的肋排被他放在冷藏格正中央，像某种诡异的祭品。

沈韵煮了白粥。

米香混着焦糊味在厨房弥散时，小哲正蜷在客厅地毯上。

他膝盖抵着胸口，指尖在左腕一道陈年疤上反复摩挲，眼神虚焦地望着虚空。

直到瓷碗轻磕桌面的声响惊醒他。

热粥腾起的白雾中，他盯着碗沿缺口看了很久。

久到沈韵以为他又要拒绝时，他却突然端起碗，仰头猛灌了一大口。

滚烫的粥烫得他浑身一抖，却硬是咽了下去。

喉结急促滚动着，嘴角溢出一丝粥渍，被他迅速用袖口擦去。

“……好吃。”他哑声说，碗底敲在桌面发出空洞回响。

沈韵看着他烧红的喉咙，胃里突然翻搅起来。

她转身拿出药箱。

碘酒棉棒触到他颈侧烙印时，小哲整个人弹了一下，碗里剩余的粥泼洒在地毯上。

“别动。”沈韵按住他肩膀。

掌心下的骨头硌得她生疼，那具身体正爆发着无声的痉挛。

他僵坐着任她上药，牙关咬得死紧，冷汗沿着脊椎滑进衣领。

直到纱布复上伤口，沈韵才发现——

他右手始终死死按着左腕那道疤，指甲深陷皮肉，仿佛在镇压某个随时会破体而出的怪物。

“这怎么来的？”她指着那道疤。

小哲抽回手，袖口迅速盖住伤痕：“旧伤。”

他蹲下去擦地毯上的粥渍，后颈脊椎骨凸起尖锐的弧度：

“……我会收拾干净。”

沈韵看着他发颤的指尖一遍遍碾过污渍，水痕在绒毛上晕开更大的灰暗。

晨光穿过窗格，将他俩的影子钉在地板上，像两座正在融化的残破冰雕。

药箱角落的剪刀闪过冷光。

她突然伸手拨开他汗湿的额发：“头发太长了。”

小哲擦地的动作骤停。

剪刀喀嚓声响起的瞬间，他闭上眼，睫毛剧烈颤抖如濒死的蛾。

碎发簌簌落下，露出他苍白的额角和耳后一道结痂的撕裂伤。

温热的呼吸拂过他耳际，沈韵感到掌下的肩胛骨正发出无声的崩裂。

“好了。”她退后一步。

小哲缓缓睁眼，手指抚过耳后新露出的皮肤。

落地窗映出他模糊的倒影：宽大旧衣，参差短发，脖颈缠着刺眼纱布。

像一株被强行修剪过的、伤痕累累的植物。

他转头望向沈韵，黑眸深处有什么东西正在疯狂滋生。

那目光不再是审视，而是一种近乎虔诚的、带着毁灭气息的锚定。

“沈姐。”他唤她，声音淬着某种危险的柔软：

“这碗粥……是我吃过最烫的东西。”

窗外突然阴了。

乌云吞噬晨光，豪宅沉入一片铅灰色的死寂。

泼洒的粥渍在地毯上蜿蜒成诡异的图腾，药水味混着米香，在空气里发酵出甜腥的气息。

沈韵攥紧沾着碎发的剪刀。

刃口冷意刺进掌心——

她终于看清了：

自己亲手喂养的，究竟是饥饿，还是另一头更庞大的、正在苏醒的野兽。