第4章 微光刻度（1/2）

冰箱运转的低鸣在静谧中低回，像沈韵心口那抹挥之不去的空寂。

她打开冷藏格，准备做早餐。

目光却被角落里一个碗吸引——那是昨晚她顺手递给小哲的半碗水果。

碗里剩下的几块苹果和梨子，边缘已经有些氧化发暗，但依然整齐地摆放着。

——她记得他昨晚小口小口吃得很慢，最后犹豫了一下，把碗放回了冰箱角落。

“怎么没吃完？”沈韵拿起碗，语气很淡。

厨房水槽边，小哲正在认真擦拭洗净的汤锅。

听到声音，他动作顿住，肩膀几不可察地绷紧。

袖口卷到肘间，左腕那道浅粉色的疤痕暴露在晨光下。

不像狰狞的烙印，更像一道未愈合的旧痂。

“……不饿了。”他低声回答，没回头，只是更用力地擦着锅子，指节微微发白。

像个做错事怕被责备的孩子。

沈韵看着碗里微蔫的水果，又看向他有些僵硬的背影。

茶几上，手机屏幕亮着律师的讯息：“监护权文件已提交，社工下周二访视。”

她走到窗边拉开一点窗帘，晨光倾泻进来，空气里飘着淡淡的洗洁精味道——是小哲一早打扫留下的痕迹。。

“伤口该换药了。”沈韵放下碗，拿起茶几上的纱布和药膏。

小哲立刻关上水龙头，湿漉漉的手在裤子上擦了擦，快步走过来。

他坐在沙发边缘，身体微微前倾，像一株渴望靠近光源的植物。

晨光透过落地窗，在他脚边投下金色的矩形。他小心地避开那片光，似乎觉得自己不该踩在上面。

碘伏的气味很淡。

沈韵小心地揭开他手腕上的旧纱布。

那道横亘脉搏的疤痕比昨天看起来好一些，粉红的新肉在生长，边缘那些微凸的肉芽，更像是愈合过程中的不规则。

“还痛吗？”她问，棉棒沾着药膏，轻轻涂抹。

小哲摇摇头，又点点头，目光始终低垂，落在沈韵为他换药的手指上。

“……有一点点。”声音很轻，带着点鼻音，“但没关系的。”

他犹豫了一下，指尖无意识地抠着沙发边缘的布料：“沈姐……你别嫌麻烦。”这才是他真正担忧的——怕自己成为负担。

“不麻烦。”沈韵动作没停，声音平静，“以后吃不了的水果，直接跟我说，放久了不好。”

她重新缠上干净纱布，动作轻柔但利落。

“……嗯。”小哲低低应了一声，紧绷的肩膀终于放松了一点点。

午后，沈韵在书房处理邮件。

起身去厨房倒水时，无意间瞥见后院——

小哲正蹲在工具棚的阴影里，怀里紧紧抱着一件东西。

是昨天他从那个破旧行李袋里翻出来的、一件洗得发白的灰色旧连帽衫。

他把脸深深埋在那件衣服里，肩膀微微耸动。

沈韵心头一紧。

她记得律师提过，小哲之前待的地方很不好，这件衣服，大概是他仅有的、属于过去的念想。

她没有立刻出去，只是静静看了一会儿。

雨滴开始敲打窗户。

她拿了把伞，走到后院。

雨丝细密，工具棚顶有点漏雨。

“小哲？”沈韵撑伞站在棚外。