第2章 窄门2（1/2）

塔露拉的第二次婚约一直拖到了她十八岁。卡佩小姐的死虽然只是个老天操纵的意外，但毕竟死在了婚礼前不久，出于避嫌，雅特利亚斯也不该太早就开始着手下一段婚姻。然而时间不等人，这么一拖，本就不多的合适人选便如草丛里的狐狸般溜走了。适龄小姐们纷纷嫁人，剩下的又不够门当户对，入不了卡谢娜的眼。她从不将就。

等到新娘之前，先等到了成年礼。塔露拉穿着十几个裁缝不眠不休赶制出来的新衣裳，在卧室里闭目养神。她这段时间连轴转地应付大大小小的对外交流，成年礼由卡谢娜全权筹备，她无法过问，也没空过问。众所周知，忤逆卡谢娜的代价将是刑具、地牢与一夜无眠。十几年来，塔露拉已经无比熟悉鞋底踩在通往地下的阶梯上的声音，清脆的，敲得人牙关发麻。走完典礼的全过程需要耐力，她最好不要带着淤青的膝盖和勉强愈合的皮肉前去受苦。

前天，塔露拉连夜从卡文迪许公爵家的封地赶回来。卡文迪许夫人五十岁生日，公爵为妻子的生日宴做足了场面，势必要请来五湖四海有头有脸的贵族为之庆祝。卡文迪许与雅特利亚斯虽然不算交好，但过去二十年里也没有什么不可调和的矛盾，由身为公爵的塔露拉趁成年前亲自拜访一次，恰是个拉进关系与侦查南方政治内情的好机会。更别提请柬直接送到了雅特利亚斯府上，这是不可推拒的邀约。宴会当天，塔露拉坐在桌边，目睹卡文迪许公爵与公爵夫人在众人的祝福中头靠头地说着小话。他们的三个儿子站在一侧，个个喜气洋洋。好一幅温馨的画面。

作为在场最显贵的角色之一，塔露拉头一个携仆从献上贺礼。礼物是卡谢娜挑选的，珍奇的珠宝与异国的香料只是基础，还要加上拴在城堡外的马匹、成箱的绸布与罕见的法器。初次见面就如此阔绰的出手让雅特利亚斯的名讳大出风头。背对着惊叹的窸窣讨论声，塔露拉扶剑向公爵夫人行了一礼。她用余光瞥见卡文迪许公爵面露欣赏。地位上说，他们平级，礼节一星半点即可。但塔露拉仍欠身施礼，从初出茅庐的后辈的角度。这便是绰绰有余地给够了面子。有声音尖细的贵妇用不大不小的音量夸奖年轻公爵的风度，“打破了大家对北地恐怖的刻板印象”。

“我见过你的父亲。”卡文迪许公爵捋着下巴说，“王国百年内最值得敬佩的贵客之一。了不起的德拉克。”

“我已不记得父亲的样貌了。”塔露拉遗憾道，“他离世太早。”

“上帝需要枭雄，于是带走了他。”卡文迪许公爵不吝啬称赞，“你和他真像，尤其是摸着剑的样子……我老了，总想起些年轻时的事。黛芙妮，瞧这挺拔的装束，雪一样的白发……有那么一瞬间，我还真以为站在这的是那个爱德华。”

“但愿我不会差他太远。”塔露拉谦逊地说。

“我们都相信德拉克血脉。”卡文迪许公爵笑了，塔露拉也报以微笑。

一旁的公爵夫人黛芙妮和蔼地插入对话：“雅特利亚斯公爵夫人——您的母亲，最近如何？”

“她很好。”塔露拉流畅地说，“母亲近几天忙于大小事务，分身乏术，改日会向夫人去信致歉。她一直想再次与您共同享用下午茶。”

“我期待着。”黛芙妮与丈夫相视一笑。

气氛愉悦。不一会，卡文迪许家的儿子们也加入进来。黛芙妮夫人一共生了四个孩子，其中一个早早因意外夭折，现在幺子也有二十一岁了。未及十八的塔露拉成了年纪最小的，不免收到了许多问候。大家纷纷对卡佩的事表示了遗憾。随即，卡文迪许公爵下令奏乐，乐曲回荡在宽敞的宴会厅中。公爵年幼的孙女也来凑热闹，缠着爷爷奶奶玩耍。在黛芙妮夫人的示意下，塔露拉应邀同小小的卡文迪许小姐跳舞。小姑娘还没开始长个子，塔露拉只能揽着她的肩膀。女孩个性活泼，眼睛里盛着好奇的光。塔露拉不由得想起几年前。她这么大的时候，只能坐在宴会的角落，看卡谢娜拖曳着冷傲的裙摆周旋于男男女女之间。人来人往中，她也睁着一双好奇的眼睛东张西望，盘算着要偷偷拿一块焦糖杏仁饼品尝。她的三餐菜谱由卡谢娜把关，厨师必须照做，不允许吃多余的甜食，否则会受罚。她还记得有一次偷吃泡芙被当场抓住，卡谢娜掌掴了她。塔露拉头一歪，摔倒在落地钟脚边。她顶着脸颊火辣辣的疼痛，迅速捡起掉在地上的泡芙塞进嘴里，混着血把甜点一口一口嚼碎咽了下去。

舞曲不长。塔露拉放下女孩的手。

“想吃点什么吗，小姐？”她问对方，“我去取来。”

“不。”小姑娘懂事地拒绝了，“爷爷说不可以麻烦公爵。这种事叫女仆去做就好。”

“没关系，这是我主动提出的。”塔露拉笑了，“正好我也想尝尝那儿的蛋糕。”

南方最有权势的公爵的夫人的生日宴，请的厨师自然也是一等一的。蛋糕非常美味。塔露拉抿了两口，放下了叉子。卡谢娜说，宴会上的食物不是用来吃的。卡谢娜也说，这样做会有损雅特利亚斯的威严形象。香甜的奶油在口腔绽开，她却突然感到索然无味。

“出访的事如何？”卡谢娜葱白的手指掀开厚重的大部头书。她取下托盘上的手巾，抹去灰尘。

“非常顺利。”随行的仆人弯腰道，“礼物全部完好送达。卡文迪许夫人对公爵青睐有加。”

“嗯。”卡谢娜略略点头，“还有呢？”

“还有……”

塔露拉在门口等待了一阵，才抬手敲门。

“进来。”卡谢娜漫不经心地招招手。

“母亲，您叫我。”塔露拉立在厚重的木桌前。先前的仆人汇报完后便匆匆离去。

“南方怎么样？”

“跟您描述的一样。”塔露拉将备好的腹稿和盘托出，“温暖湿润，物产丰饶。卡文迪许公爵对我十分友好。可惜大家没怎么谈论政治。宴会上也没有什么可疑人物。”

“好。”卡谢娜翻过一页书，“你和卡文迪许的孙女跳舞了？”

“是的。”塔露拉点头，不意外对方会知道这种细节，“我想这多亏了卡文迪许夫人的欣赏……”

“卡文迪许……”卡谢娜提起羽毛笔，在手边的纸上写下几个字，“我倒疏忽了……也是不错的选择。”

“您是指……？”

“虽然绕过了中央平原，但也连通了南方的商道。”卡谢娜自顾自地低头记录着，“身份也够格。那是他长子的女儿吗？”

“……我不清楚。我没有阅览过他们的家谱。”塔露拉尽量保持着平静的面部表情。

“你应该弄清楚。”卡谢娜睨她一眼，又埋首于面前的纸张，“如果是次子的，那就没什么意义……”

“母亲。”塔露拉吸了口气，“那个孩子只有十一岁。”

“啪嗒”，卡谢娜放下笔，“我很担心你在外面也总是这样暴露自己的天真，我的公爵。”

塔露拉一言不发地看着她。

“你知道你十一岁的时候，我收到过多少献媚和暗示吗？”卡谢娜合上书，啜饮一口热茶，“绝不能让别人赶在你前面，我要说多少次？永、远，将需要的攥在手中。现在订婚，等她能够生育了再结婚，并无妨碍。历史上如是的联姻比比皆是。”

“……那么，”塔露拉一字一句地问，“您是在告诉我，我应该在见到十一岁的孩子时也得首先将其归为筹码的一部分？”

“别问傻问题。‘孩子’这个概念本身就很可笑。”瓷杯与瓷盘碰撞发出轻响。卡谢娜站起身，“就像你，塔露拉。我从来不觉得你是孩子。我只会觉得你愚笨。”她从书桌背后走出来，“当然，别着急，不是非卡文迪许不可。我只是将她纳入考虑。不要排斥任何手段，塔露拉，你必须一直留有后路。”

塔露拉不说话。卡谢娜抬了抬下巴，“和我去一趟议事厅。后天就是典礼，你还有工作要做。”

北地的成年礼习俗有别于其他地区。它没那么宏大，也没那么灿烂。冷风萧瑟，吹起庄园里的枯枝败叶。那件需要四个人合力牵起的统帅披风——不知又是卡谢娜从哪寻来的珍贵皮草制成的——沉甸甸地压在塔露拉的肩膀上。她每走一步，红毯两侧就有鲜花被抛落到她脚下。北方是长不出什么五彩斑斓的鲜花的，只有廖廖的耐寒植株能长久存活。这些千姿百态的芬芳的花朵都来自异乡。塔露拉向前走着，按照规定，必须目不斜视。正前方站着同样全副武装、裹得严严实实的教区主教。她跪在台阶下，听对方念诵长篇大论的经文。这个过程持续了相当久，久到主教的声音听在耳里变得时远时近。塔露拉不是个打心眼里虔诚的信徒，或许因为卡谢娜也不是。塔露拉愿意相信有神，但不把那当作什么行动或思想的前提。卡谢娜则鲜少读经书，不常做礼拜，对启蒙塔露拉的修士的态度也没有太多尊敬和客气。奇异的是，唯独在这一点上，塔露拉受她影响，却没有跟她反着来。

说到卡谢娜。衣着华贵的卡谢娜也在聆听祷告。那个位置本该坐着爱德华，但如今，她才是塔露拉唯一的亲眷。

天上飘来乌云。主教终于停止了诵经。祭司端来圣水，主教蘸水抹上塔露拉的前额。现在她可以抬头了。塔露拉克服着膝盖的酸痛立即起身，走向盛放火炬的石柱。她要点燃永不熄灭的德拉克火焰，让火光照耀百年来诞生了无数红龙的祖宅。自父亲去世起便熄灭的龙炎终于再次现身。

烈火自少女的掌心发迹，宛如射出的箭矢。石柱顶端飘出三色的绸。塔露拉猝然拔剑，剑尖高举，指向北极星。她向主与王宣誓，雅特利亚斯驻守一日，北地将宽广旷远、百毒不侵，铁蹄踏过边境线，只出不进。

下雨了，但火势丝毫没有减弱，熊熊燃烧着。

收剑即礼成。塔露拉转过身，解下华而不实的披风——肩膀连带着整个躯体都一轻。她越过了人生重要的一道坎，如鸟儿羽翼渐丰，飞向自由的阶梯。她抚摸着胸前的家徽，一瞬间想了许多事，比如在她宣告成年这一刻即可彻底完璧归赵的军权，比如荒唐又不可或缺的政治婚姻，比如……比如……

端坐在不远处的卡谢娜仰头望着那团火，以一种陌生的表情，像冰面裂开缝隙，底下钻出了疯长的曼陀罗。塔露拉不禁停下脚步。她目睹“”仆人撑开伞，遮在卡谢娜头顶。女人细瘦的身躯在暗下来的环境光中如同几世纪前的鬼影。

陈旧的鞭痕无预兆地刺痛起来。塔露拉疼得嘶气。

头顶的雨停了，伞面将她也划入荫蔽。一双冰凉的手捧起塔露拉的脑袋。

你怎么了，公爵？

女人拂去她脸颊和睫毛上的雨水，语气怜爱。她触摸塔露拉被圣水淋过的额头，好似抱着刚出生的孩子去教堂受洗的母亲。塔露拉几乎要喘不上气了。黎博利冷冽的体香堵塞了她的肺，攥住了她的心脏。她激烈地抗拒，如扑食的饿虎，抓紧女人的肩膀，力气很大，指尖掐得发白。卡谢娜无波无澜地贴近她，把突如其来的暴力变成一个紧紧的拥抱。她的胸脯柔软易陷，像凸面的沼泽。刚刚还意气风发的塔露拉被兜头浇了盆冰水，蓦地想起那个荒诞的夜晚。石柱上的火仿佛烧在了她的身体里。

“我去换身轻便的衣服。”塔露拉猛地放开了卡谢娜，后退两步，走入雨中，“餐桌上见，母亲。”

成年礼第二天，塔露拉就策马离开了城堡。她要去军队。军士们该正式认识认识他们的公爵了。

边境离主城非常远，乘马车需要三天才能到达。塔露拉选在太阳尚未升起的黎明前离开，没有向卡谢娜道别。她成年了，理应拥有自由行动的权力。她没带太多仆从，她不喜欢他们向卡谢娜传话的行为，又无法因此苛责他们。

军队会是个好地方。塔露拉手握缰绳，眺望地平线。过去，她只在卡谢娜的指引下前往边疆的军队短暂参观。摆脱了卡谢娜的监视，她正好可以在那多学些东西，顺便……笼络人心。

塔露拉这一去就是一个季度。期间，卡谢娜几次寄来书信要她返回，但塔露拉始终有理由拒绝。卡谢娜竟没有亲自过来捉拿她，更给了她长久待下去的契机。那女人有太多的人事物要应对，这个冬天大概尤其繁忙，不能扔下雅特利亚斯的内外杂事不管去和塔露拉纠缠。塔露拉利用她的权势和掌控欲为自己挣来一点安定。

仲春时节，冻原上渐生新绿。从营帐中醒来的塔露拉第无数次收到了信。她枕着胳膊阅读信纸上几行简短的字，叹了口气。不得不回去了。

“殿下，您要走了？”

“是的。”塔露拉看向在这几个月的相处中与她关系不错的校官，“主城有不得不处理的要务。”

“身为公爵，您能在这待这么久，我们已经很惊喜了。”对方真诚地道，“我叫人替您备马。”

“谢谢。”塔露拉微笑，“我会好好道别。”

无战时期的军队环境不算极端严酷，完成的都是日常训练与演练。偶尔抓到几个异国人，也只是商贩或逃难的平民。塔露拉从不贪恋卡谢娜强加给她的奢靡，因而没有花很多时间适应物质条件匮乏的生活——跟城堡地窖阴湿的地板相比，军营的硬板床大可以说成“舒适”——不如说，这样的生活反而让她平静，不至于总被噩梦惊醒。除了初期难免弄出一些差点让她闹笑话的生活常识错误以外，一切都相当如意。

但她的确不得不走了。信鸽捎来了婚约的消息。

塔露拉到达庄园的时间是傍晚。城堡里静悄悄的，佣人走路素来不敢发出动静，唯恐惊扰了主人，塔露拉的皮靴踩在地板上的声音便格外的响。

“殿下。”女仆向她行礼，“夫人在等您。”

“嗯。”塔露拉顺着她的示意，敲开了左侧的门。她刚踏进去，门就被关上了。

房间里氤氲着热气。烛火摇曳，把人的影子拉得很长。正前方立着一架屏风，屏风后传来隐约的水声。

熏香的味道充盈着整个空间。塔露拉皱了皱鼻子，驻足在屏风后面，“母亲。”

哗啦。屏风上立起一道灰黑的剪影。候在旁边的两名女仆扦开长袍，裹住影子袅娜的曲线。屏风被推开了，卡谢娜与她面对面站着，雪织般的发丝湿漉漉地垂在肩膀上。她伸出一只冰雕似的手，塔露拉正要礼节性地接住，那只手却遽然抬起，紧接着一记响亮的耳光打在塔露拉的左颊上。

“……”卡谢娜的巴掌不再像童年时那样如山如海了，甚至可以说不痛不痒，但塔露拉还是偏过脸。微凉的柔荑又捏着下巴掰正她的脑袋。塔露拉透过微微凌乱的刘海看到女人淌着水珠的半边胸乳。在军营没有理过发，德拉克的头发长了不少。卡谢娜面带不愉地拨开她前额处遮挡视线的碎发，显然对塔露拉不修边幅地出现在她面前感到很不满意。

“到地下室去。”她吩咐道。女仆们习以为常地低着头上前给她更衣。

城堡的地窖还是老样子，一年四季都像冰窟。塔露拉沉默地坐在一张枯瘦的木椅子上。许久，卡谢娜被两个仆人簇拥着从阶梯尽头款款出现。

锁链绞上塔露拉的小臂。从她十六岁起，卡谢娜总要先把她捆起来。她不会在她需要裸露在外的地方留下伤痕，那“有损形象”。塔露拉悲哀地发现自己对此习以为常。如果她犯的错比较重，卡谢娜会用烙铁。塔露拉的体质让她对烫伤适应良好，一瞬间的刺痛之后皮肤会迅速结痂愈合。说到底，能一直长久留在她身上的伤疤也就只有那些陈旧的鞭痕而已。

卡谢娜不问她知不知错、错在哪里这种问题。她们之间是寂静的，除了塔露拉皮开肉绽的声音。惩罚结束之后，卡谢娜常常俯身吻她，眉心、睫毛……舔去塔露拉下唇沾的血。塔露拉不喜欢这个环节，但她已经习惯了卡谢娜喜怒无常、难以预测的行为。最重要的是，抵触也只是浪费力气。

她又在那跪了一晚上。地下室快成她的第二间卧室了。

次日，塔露拉被卡谢娜指使的仆人按在房间里收拾了一整天，势必把她还原成那个从头到脚不能有半点瑕疵的公爵。伺候她洗浴的女仆足有六个，她们搬来大把熏香。入夜，塔露拉还能从自己肩上嗅到齁人的香味。这一切都源于她得千里迢迢赶回来和未曾谋面的未婚妻结婚。塔露拉穿着真丝睡衣躺在柔软舒适的大床上，却觉得自己再次失去了所有尊严。