第20章 愚者（20）（2/2）

“天亮之后我就会去看你留下的东西，但不管那是什么，从今天开始我都要试着不再喜欢你了。”我站起身来倚靠着栏杆，没有看她，“这应该算是……最后一次约会吧。”

但我知道她不会回答我。毕竟我连她的声音都想不起来。她手一撑地，灵巧地站了起来，带着若有若无的笑意看向我。又一辆车从眼前开过，我被车前灯的强光晃得一闭眼睛，再次睁开时，只有我一个人站在购物中心前的广场上。我走向十字路口，准备在那里打车去高中校园。经过路灯时，我听到一阵轻微的撞击声，抬头看到一只飞虫正在不断撞击路灯的灯罩。我掏出手机，点开了打车软件。

然而在凌晨时分打车并不容易。直到天空的颜色变为浅蓝与灰色的混合，在夜间隐去身形的几片云彩再次显出轮廓，才终于有了应答。几分钟后，汽车在我面前停下，看起来年纪已经不小的司机有点怀疑地打量着我。当我告诉他目的地是高中门口时，他问我去那里做什么。

“赴约。”我回答。

虽说之前走到的那个地方我从来没去过，但意外地离高中很近，看来当时我出校门还是太少了点。付完钱之后，我推开车门，走进了青色的晨雾当中。来之前我并未考虑怎么进校门的问题，直到这时才想起来已经放寒假了，想要混在学生中进门肯定是不可能了，校门口的保安状况看来也有所提升，执勤的人变成了两个。所以我绕着学校走了一圈，才在操场的铁栅栏后面找到了一个能钻进去的开口；穿过足球场的人造草坪时，我才发现整个场地上布满露水，在清晨的光线中微微闪烁。

教学楼的门都锁着。我又找了半天，才找到一扇没有锁的窗户，爬进去之后便直奔现在的校图书馆，原来的阅览室。但是站在那扇并无变化的木门前时，我却又一次陷入了犹豫。如果等待着我的是枫最终愤怒的控诉和诅咒，我是否有能力承受？还是说，假装它不存在会更加安全？我真的有面对自己过去的所作所为的勇气吗？

我感觉全身变得冰冷，胃部一阵紧缩，不自觉地从门前退后了一步。就在这时手机的信息提示音突然响起，险些把我吓得魂飞魄散。

“虽然不是很感兴趣，但既然你这么喜欢讲故事，我还是勉为其难地听一下吧。”那是叶同学对我离开前问题的回答。

也是啊。如果不去看的话，到时候又怎么跟她讲啊。

我推开门。在从窗口射入的熹微晨光之中，一如往日般毫无特色的长桌长椅映入眼帘，但是大块的白色瓷砖已经换成了木地板，原来用来放书的金属架子也早已被高大的木质书架取代。上次和叶同学一起来的时候并没有细看，但旧书大概依然会保留在某个角落里。我没抱多大希望地试着开灯，发现电闸居然还开着，于是整个图书馆瞬间被几盏大灯照亮，同时发出不小的响声；所幸楼里并没有其他人，只是惊起了一只角落里的飞蛾，它盘旋着起飞，向那发出白光的灯飞去，徒劳地围绕着它转圈。

于是我从第一排书架开始，逐层浏览所有的书名，希望能找到某个熟悉的名字。然而在看完两排之后，我就意识到这里摆放着的全都是新书，按照主题和作者归类后整齐地排列着，至于当时那些散乱堆放着的图鉴、漫画和小说则不见踪影。难道都扔掉了吗？我大跨步的走到最后一排的书架处，但那里的情况也一样；我还从来没有为图书馆的整洁有序感到如此恼火。但就在那时我看到了那扇侧门，看起来像是通往另一个房间，但却是如此地偏僻而不起眼，以至于门的另一边只能是厕所或者杂物间一类。我打开门，发现那果然是一个储物间，天花板上挂着一个连灯罩都没有的灯泡，地上落着一层厚厚的灰尘，而在几把旧椅子和破损的柜子后面，我看到了已然蒙尘却仍完好无损的金属书架。

在急躁地走过去时我差点被地上的杂物绊倒。没错。这里的很多旧书我都有印象，似乎连摆放的位置都没有变化，看来是整个被人搬进来丢在这里的。我将视线移向右下方的角落。“战舰沉没在未知的海湾”，《一个海难幸存者的故事》的旁边，是《先知》和《迷宫中的将军》：“两位智者在迷宫中入眠”。“在不祥的种子绽放的沙滩，存留的是最后的告别之言。”那是在《恶之花》下方，纸张泛黄、书页破损的《沙与沫》。

我小心地将它抽出，前后看了一遍，并没有发现什么异常；翻了两遍之后，也没发现夹着什么东西。我拿着它走出储物间，又一页一页翻了一遍，这才发现有两页粘在了一起，其中似乎还夹着一张纸。因为没有裁纸刀，我只得用指甲将这两页一点一点抠开，在激动、紧张和恐惧的共同作用下，我的指尖抖动不止，差点直接把书页撕开。

然后我取出了那张叠着的纸。我颤抖着将它展开，却看了开头的几个字之后就不敢再看。几次深呼吸之后，我再次低头去看其上写着的内容，但这一次我再也无力中途停止；我一遍又一遍地看着，直到真正的早晨终于到来，从窗口射入的金黄色的阳光让灯光变得全无必要；直到泪水滴落的速度再也赶不上产生的速度，使得我的视线一片模糊。

一千一百八十天以来，我始终用蹒跚的脚步与她的幻影同行，却从来没有真正了解过她。毕竟，像我这样视而不见、听而不闻、知而不行的愚者，甚至对自己都不怎么了解。

居然还以为，自己已经是不会在清醒时落泪的、坚强的人。

====================================================

纸张有限，问候省略。如果你现在正看着我写下的这些话，说明叶已经把东西交给你了吧。一直到最后，我都不知道是否应该让你看到这封信，而且已经没有足够的智慧或者时间做出判断了，所以我把这个判断留给了她。现在我还有不到两小时的时间写完它，希望如果必要的话，它能够帮上你的忙。

发现你的秘密纯属意外。手机没有锁屏就扔在地上，还正好打开着私密文件夹，如果你真的担心暴露的话未免也太不谨慎了吧。说没有为之感到疑虑是不可能的，但和害怕相比，倒不如说是心情复杂，没想到自己竟然是因为病情发作的姿态这种理由被喜欢上的啊。不过你也不用太过担心，我会喜欢你，大概本来也只是因为和你在一起的时候感觉很有意思，不管是在莫名其妙地争辩的时候，还是聊天的时候都是如此；至于在我发病的时候你能帮我，不管动机如何，我也都是很感谢的。

仅存的一点疑虑，在今天下午去过你家之后也消失了。即使处于兴奋的顶点，你的双手也没有使用全力；虽说感到有点抱歉，但我假装没有回应时你的反应，任谁看到都会明白，你无法为了满足自己的渴望伤害他人。你真正的问题并不在于癖好与别人不同，而是在于你因为这种不同而为自己感到羞耻；但世上有很多所谓身心健康的、“正常”的人，只因为多数人和自己一样，就对自身的败坏之处不以为然。所以就算别人不会相信，就算你自己也不相信，我还是会为今天的你担保说：那个人是一个好人。

因为最终用于评价一个人的，不是所谓的“本性”，而是那个人在本能、情感和理智的迷宫中选择的出口：是那个人最终做出的行为。我本来想跟你这么说，但我突然意识到只靠话语是没用的：人只能自己学会接受自己。不知道你在看到这句话的时候，有没有治好这种名叫“自我厌恶”的病呢？如果没有的话，就继续加油吧。但其实下午我去到你家，并不只是为了这一件事；即使没有偶然发现你所隐瞒的东西，我还是会去找你的，因为我本来有另一件事要跟你说。

和你一样，我也有一件从一开始就隐瞒着的事：那就是即便从我们认识的那一天算起，我的时间也已经所剩无几了。病情恶化的速度远比想象中快，除了发病的频率增加之外，手脚不听使唤的情况也时有发生；所以前天我父母从国外回来之后直奔学校，就是来办让我再一次休学住院的事的。如果现在开始住院的话，应该还能维持一到两年的生命：从四肢开始，对身体逐渐失去控制，等待着意识消失殆尽。所以我早就已经决定了，只会活到下一次住院之前：也就是明天。

对我来说，这就是适时的、自主选择的死亡，而不是郁郁寡欢地躺在病床上，祈求上天垂怜多赐一日寿命，或是恐惧着命运令人猝不及防的突然来袭。现在还足够清醒，还有足够的理智和勇气，去对所有重要的人作出最后的告别。对，昨天去到你家，本来就是为了和你告别的。

但是我最终没能说出口。因为我知道你一定不会答应；就算你能理解我的决定，也一定会用尽浑身解数来劝阻我，甚至用什么手段阻止我吧。这些天里你的诡辩技巧我可是已经见识过了。但最主要的，还是对我自己没有信心：我担心自己会在你的劝阻与恳求面前动摇。不，应该说，我知道自己一定会动摇，因为这段时间我曾无数次想过应该与你保持距离，却做不到；我猜你大概也是一样吧。

所以不管是对你还是对父母和其他家人，我决定都采用这样写信的方式来传达想说的话。但唯独对你来说，我不知道这封信是不是必要的。我知道，我的父母实际上已经早有心理准备了，只是他们不愿向自己承认而已；我相信看到信之后，他们最终能够释怀，重新回到自己的生活之中。说起来，我还有一个从小在国外生活的弟弟，我只在他小时候见过一次，可爱程度哪怕只是保守估计的话，也有小猫的三倍以上啊。

但直到昨天我才突然发现，自己对你并不怎么了解。如果我什么都不说就离开，你大概会讨厌我吧。但如果你看到这封信会怎样？它会不会仅仅能够增强你的怀念，延长你的消沉，使你因为未能提前发现我决定的端倪而怨恨自己？所以我最终决定不让你立刻看到这封信，将这个决定向后拖延，交给叶来判断：如果即使在我不告而别的情况下，你仍然无法摆脱回忆的阴影，仍然沉溺于怀念之中，这封信才会出现在你的面前。

所以这就是最终的告别之言了。虽然不知道是在多久之后，不过如果你看到这封信的话，说明你还在喜欢着我吧。虽然我为此感到很开心，但也请你到此为止。因为我的故事已经结束了，虽然篇幅很短，却没有泛泛之言；我已经接受和给予过爱，也曾体验过幸福。和初恋在一起直到人生的最后，这个结局对我来说已经足够幸运。

现在你应该做的，是去继续书写自己的故事。顺便一说，叶的心思我只看一眼就看出来了，你肯定也很清楚；不管要做出何种决定，让别人等得太久，也是残忍的一种啊。本来想要多给你点建议的，但是时间已经不够了。最后提醒你一下，写好长篇故事可比短篇要难多了。

====================================================

图书馆的灯光熄灭，窗外早晨的光线穿过一层层书本间的空隙，落在墙壁上。那只飞蛾摇摇晃晃地飞着，几次撞上了书架，但最终通过开着的窗户飞离了图书馆。走出校门的时候，我都忘了自己是从操场钻进来的，而大概是由于我毫不心虚的气场，保安居然也对我未加阻拦，只是目送着我离开，在校门前的人行道上停住脚步。

我转过身，看到在校门内的空地上，并未开启的喷泉旁边，她双手插兜站在那里看着我；松松垮垮地披着校服外套，袖口卷到胳膊肘，在雕像般冷峻的脸上显露出的是温和的气息，曾经像寒冰般深邃而又淡漠的眼神中，我看到的却是那个遥远的秋季下午的细雨。我们挥手告别。

转身离开时，我看着从地平线尽头的楼顶探出头来的早晨，想着那只图书馆里的飞蛾。也不知道在我来之前，它已经在图书馆里待了多久；如今在遍布崭新光芒的世界中，它需要重新找到方向。但它毕竟只是愚蠢的低级动物，恐怕很快连身处图书馆中的记忆都会消失；它自然更不会知道，一个患疾于身和一个患疾于心的人，曾经在此相恋。

“抱歉骗了你啦，那么就再奖励你一个问题吧。不限于只能用‘是’或‘否’回答的问题，什么问题都可以。”

一千一百八十一天前，在他家的卧室里，枫伴着窗外即将平息的雨声这么说。

但躺在床上的那个人由于发烧和极度的疲劳几乎说不出话，直到尝试好几次后才终于用沙哑的声音问出了口。

“你能和我在一起的时间……还有多久？”

枫没有立即回答。她握住他伸出的手，缓缓站起身。那个人看起来正在拼尽全力强打精神，等待她的回答，却无法抵抗地逐渐沉入昏睡之中。她轻轻将他的手放在他身侧，向卧室的门口走去，却他床前再次停步，转过身来，双耳下代表生命的雏菊挂坠和双眼一起，映照出秋季傍晚的最后一缕霞光。

枫说：“一生。”