第10章 愚者（10）（1/2）

……于是蛇对即将被逐出乐园的恋人们说：“你们会看到这个世界的真相。你们会像神一样知晓善与恶。”

独自躺在宿舍的床上，我想着这个千年以来基督徒们津津乐道的故事。故事中的那对恋人，在获得了智慧和自由意志，在摆脱了动物般的无知和天真之后，反而因此变得不幸，并将苦痛世代相传。我曾经蔑视这个故事想要传达的观念，蔑视那些不相信人类理智、诋毁尘世的可悲信徒；但是在那天的事情发生之后，在一千一百六十二天前我走出高中的图书阅览室之后，我对于真相的信念产生了切实的动摇。如果欺骗已经开始，如果某人已经对假象深信不疑，如果那个假象对其来说已经是最重要的东西，那么让那个人知道真相真的是好事吗？

这个问题的答案，从那天起我就已经不知道了。

昨天回高中看过老师之后，我先把叶同学送回了她家，回到宿舍的时候牛先生已经睡着了。叶同学选择本地的大学时，“方便回家”倒也不全是借口，她不仅每周末都会回家住，甚至可以像这样星期一早晨再去学校。至于我，虽说勉强也算是在“本地”上学，但是每次回家路上都得折腾上一两个小时，久而久之周末回家的频率也越来越低了。

高三时那次人生第一次真正意义的挨揍之后，那个人接受了和解条件，结束了对叶阿姨的纠缠；所以叶同学每周回家倒也实属正常，毕竟她母亲现在是一个人住着。尽管如此，至少从我的角度看，叶阿姨获得了一种平静的幸福：不再担惊受怕，不再委曲求全，据叶同学说，她如今正在学习摄影，看起来已经真正适应了一个人的生活。但那仅仅是从我的角度看而已。在工作日的每个傍晚，独自回到空无一人的家里的时候，她的感受又是如何，我是不可能知道的。这个世上真正能忍受独自生活的人可比想象中少多了。我当时做的究竟是正确的吗？

这个问题的答案，我也早就已经放弃寻找了。

牛先生已经去上早课了，而我又一次翘掉了整个上午的课。逆着中午去食堂吃饭的人流，在校园里闲荡着的时候，我尽力控制着自己不再去回忆高中时候的事。回忆中好的部分只会让现实显得越发凄凉；而那些充满苦涩的部分，则用内疚和悔恨将现实中仅有的幸福焚烧殆尽。我看着那些迎面而来的刚刚下课的人，其中有些人在和身边的人随意谈笑着，有些人则带着一副愤懑而焦急的表情匆匆而过。但他们所有人都立于现在，面前展开的是仍然能靠自己的意志去改变的未来—至少貌似如此；而每天在我面前出现的却是过去的幻影，那些已经无法逆转的既成事实在脑中萦绕不散，控诉着我的卑鄙，嘲笑着我的愚行。

从小时候开始家里的大人们就喜欢向别人夸耀我的记性。但如果不能由自己决定记住什么遗忘什么的话，我倒宁可每天醒来时记忆都变成白纸一张。

走向校园的边缘时，周围的行人也在逐渐减少。前面是一座几乎已经废弃的老实验楼，楼层只有不到十层，但层间距很大，所以看起来相当高。暗红色的墙砖和其上攀附着的藤蔓，很容易让人想起上世纪的老旧小区里的建筑。楼房的背面的墙上裝有直通楼顶的梯子，只不过最下一级距离地面也有接近三米，本来是需要再搬来一架梯子才能够到的；然而后院中随处堆放着的大木箱高度足有一米，我用脚把旁边摆着的一个木箱推到梯子下方，踩在上面伸手够到了梯子。

我是在大一下学期发现这个地方的。第一次爬梯子的时候多少还有些害怕，一边不断提醒自己不要向下看，一边手脚机械地交替着向上攀爬，到楼顶之后腿都软了，躺在地上半天才缓过来；之后别说站在楼顶边缘，就是探头往下看一眼都觉得头晕。不过只要愿意，人适应起来总是很快的，现在我就是坐在楼边也毫不紧张了。从那之后我每周都会来那么几次，从楼顶上俯瞰这个位于荒凉偏僻的郊区的学校里，最荒凉偏僻的角落。几百米开外的新教学楼与这栋旧楼之间是一大片未经开发的荒地，杂草已经足以没过膝盖，所以这附近几乎无人经过；而旁边代表着学校边界的一道低矮的铁栅墙外，是早已废弃的烂尾工地，几座只有骨架的楼房每到黄昏就招来大群的乌鸦。

不过在秋季即将结束时的中午，在这个楼顶待着并不会给人带来悲凉之感。我双手枕在脑后，背靠着生满铁锈的空调外机坐在地上，看着连一丝云彩也没有的明净而苍白的天空。现在暖气还没开始供应，待在室内有时会觉得阴冷，但在已经被阳光充分加热过的屋顶上反而很暖和。明明今天快中午才起床，居然现在就又有了困意，是因为长期熬夜的缘故吗。本来今天下午没课，还打算补一下作业的……不过就这样睡着也没关系；反正在这个只有我一个人的地方，哪怕就这样一睡不醒也没关系。

我听到梯子那边传来声音。有人正在往上爬。虽说在这种地方遇到人会有点尴尬，但那架梯子是与地面之间的唯一通路，楼顶上又没地方可躲，所以我依然故作平静地坐在原地听着那声音逐渐靠近，但手心已经渗出了汗：因为我很清楚没有其他人知道这个地方，只有知晓我所有秘密的人方能来此寻访。

一双纤细的手攀上了梯子顶端的扶手；她探出头，毫不惊讶地看了我一眼，然后轻巧地爬了上来。她径直从我面前走过，背对着我站在了楼顶的边缘，眺望着那片工地的废墟。由于刺眼的正午阳光，我只能微微侧过头，眯着眼睛仰视着她，秋季天空中有些发白的太阳描深了她身体的轮廓，与之相比她耳下的雏菊挂饰反射出的光芒不过是遥远的孤星而已。

我从地上起身站在她旁边，和她一起面对着早就看腻了的景象。当两个人并肩站立着时，总是至少有一个人所看的并非风景；我面朝着前方，但是视线一直朝着她那边。她上身的连帽衫拉链打开，下摆随着风轻轻摆动着；双手插进裤兜，目光则平静地看着正前方。那一刻我的心里产生了一种朦胧的感觉，就好像在这个只有我知道的楼顶，在这个属于我的秘密之所在，我们正面对着的是所有被我深藏心底的真相。如果是这样的话，她首次得以看到的景象对她来说意味为何？从她略显消瘦的、平静的脸上我找不到答案；那种平静与其说是像镜子般毫无波澜的湖面，不如比作望不到底的深潭。

等我意识到她也在看着我时，才意识到自己已经完全是转过头去盯着她看了。即便如此，我也不知道她在想什么，不知道她在心中早已做出的决断和选择；尽管一千一百六十二天以来每一天我都这样凝视着她，却依然找不到那个谜题的答案。一直以来我都盲目地沿着仿佛注定好的道路行走，出于胆怯和侥幸而对路边景象中的不祥之兆视而不见，直到一脚踏入深渊。这次也依然如旧：因为我只不过是一次次选择了不幸的、毫无长进的愚者。

我向她靠近过去，而她转过头去望着远处。于是我站在原地看着她，等待着。我看到她把手从裤子口袋中轻轻抽出，一缕红色占据了原本苍白的脸颊；她的视线又一次转了回来，我们就这样对视着，但那视线中隐藏着的答案，我还是看不出来。但是无所谓了。答案什么的，我早就放弃寻找了。我伸出手去，握住了她纤细苍白的手。