夜，另一座城的美食与奇遇（1/2）

夜，另一座城的美食与奇遇

小砂是今天下午到天津城的，末伏的天灰蒙蒙，下着把暑热遮没了的小雨。我听闻到他来了的消息，欢喜得披上风衣就下了楼。相顾无言执手，只穿了件白衬衫的他比上次见的时候消瘦了不少，鼻梁上的眼镜也换了副，想必这一程又吃了不少苦。同他相比，被国外黄油面包喂胖了十斤的我不免有些自形惭愧。

我们共撑一柄伞，一路聊一路走。大院外如家酒店前的隔离带还未撤净，如一条条蓝白相间的蛇在风雨中摇曳，地面上的积水映着打碎了的城熄灭的霓虹，酒店门口花坛里杂生鸠长的狗尾巴草正欢快。

我同他雨中漫步，讲着天津卫的变化，从被他错认为测温枪的那些街头给绿牌的电动汽车充电的电桩，到他以为早就在城内如一阵风吹过的共享单车，当然，车依然是黄的，只是变了厂家。他说起我们曾效仿林长民、徐志摩*先生互相倾诉的雅致。许多细节我忘了，还得他提点我。摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。他这样说。

繁华地段的吃店不少，其中火锅占了半数。这里一家，那里一家，为了互相攀比，有的架起铜锅，有的赠送汤底，有的在广播里杂两句重庆话。我指点着与他说，经商人也不容易，火锅不看手艺，生肉生菜刨片人人都会，如何显出不同来，便是立足根本所在。天津城的火锅店换了一茬又一茬，想寻我们吃过的那家，却已失其所在。我当然要尽地主谊，拉着他离了繁华地，两转三转，小巷里一家苍蝇馆子，门脸挺小绘着条鱼。走进去一看，呵！两进厅子便到头，白粉墙上染了尘灰鱼血，偏偏此地最正宗！

此地上菜不讲究，用的是寻常人家的不锈钢盆儿，暗兰色青花碗盛着白米饭，一盆鱼便下两碗饭。用辣椒炒着豆瓣酱，浮起红油映着绿香菜茼蒿，里面一片片白生生的黑鱼片，捞起来往饭上一摁便透下一层红亮的油。看青黑色的鱼皮下映着淡黄的鱼油和雪白的鱼肉，咬起来十口都见不到一根刺。汤顶浮着的是鱼肉，鱼骨架拿来炖汤底，配上金针蘑、豆腐皮、大片的洋葱和小白菜，荤素搭配咸宜，拿在手里，碗中饭转眼就不见，酒水也一杯杯地没。话题打了好几个转儿，从合写同人文的走向到我今天还是没抽到心仪的小虎鲸，不觉就聊到了入夜。古人云：酒逢知己千杯少，话不投机半句多，信然也！

我们走到外面，天津城戴口罩的人已经很少，夜晚的大街车水马龙熙攘不停，如城市那光组成的血液川流不息。老年人凑在一起跳广场舞，小贩展示着会自己动的机械小猫，街边孩子拿着闪光的玩具枪彼此追逐叫嚷，一片兴隆气象。疫情是一张天网，滤出的是为政本真。何善何恶，早已不言自明。华胄来从昆仑巅。他向我打听海河的近况，听说那里未变，不由振奋万千。他少年曾拜在天津城有名的说书匠门下学艺，上言碧落下黄泉，常能听说些神怪事物。他当下扫码进了商店，跑了两条街，买了两枚白蜡烛，十根香。他对我说，别看如今洋灰路、立交桥、日月钟、海河船，晚上回家卧榻后，踩着正履反履下榻来，那里，还另有一座天津城！

九河下梢桑梓地，人生处处是乡关；一枚白烛五炷香，阴阳路上不忘川。我这次听他的话儿，在卧榻前点着白蜡烛和五根香，床下鞋子一正一反放着，躺在床上熄了灯，就看那五根香的烟儿缥缈开去，化作一道道川，一条条河。九是尊数泛指多，所谓九河下梢天津卫，其实只有五条河。我恍然惊醒，披着风衣下了床，一看床头白蜡烛，红色的烛火变成刺目的白光，如豆，似玉。我捧着蜡烛站起身，踩上鞋子，看看父母的房间，一片深不见底的黑。推门下了楼，城市黑得如盖上了帘布。他在楼下等着我，同样捧着白蜡烛，惨白惨白的光照在他脸上，比鬼更像鬼。我注意到他穿着许久未穿过的那件旧灰布长褂，一幅说书的派头。他与我携手共去，笑道：“白日胡兄做了主，晚上鄙人来当家；胡兄若是不嫌弃，这另一座天津城，随意吃随意花！”

我同他一路走着，周围的夜比墨还沉。我注意到脚下的砖凹凸不平，像是多年前就被废弃的老地砖。黑夜下街两侧的房子低低矮矮，如风雨下的土坯般摇摇欲坠。大道上印着混着汗的泥印，马蹄和车辙中错落着黄包车夫踩出的坑儿。如何能想到，夜里的天津城是这般光景？他对我说，许多人白昼住在城中，却是玉在璞中不知剥，珠在蚌中不知剖。夜里的天津城是死去的，也是活的。只是千万莫要熄了手中的命灯，否则阴阳路上一麻答，就永远别想回去了。

行过一个旧时大院，顿闻有股肉香味直上苍青。扶着围墙残缺处向里看，只见院中满地皆是赤条条已经干瘪的肉体，有男也有女。周围有看不清面容的怪人，把那些肉体用长钩挂入煮着沸水的大鼎中，不一会白骨就浮起，他们捞起残破的骨肉，扔到角落让一些四足的似乎于犬的生物啃食，单把黑乎乎蒙着尸油的汤水捞起来，捧给大院一处华阁门口站着的一个穿黑色官衣的主儿。那家伙一碗碗饮着滚烫的尸水，怎么也不餍足。我还想再看，小砂拉着我离开。他说这是地府办事的地儿，煮去死人的怨气后才放轮回，活人可消受不起。他领着我两转三转，到了白日繁华的地段儿。但见木楼斗拱飞檐，红墙绿屏，每层镂着奇珍异兽的窗户映着锦色缎子，点着青灯蜡烛，华而不奢，难见烟火之气。门前打着三尺红缎子，萦着一面红幡坠着五色流苏。柳木牌匾阴沉沉的，上题三个大字：逢泽楼。

我同他进得楼来，面色苍白的伙计招呼着。一楼是散座，消费低，寻常人也来得起。就看散座里坐满了人，穿的多是早年装束，还有不少兰布军装广檐帽、头戴五色星军徽的兵丁。馒头就下脚料剁成的散肉、面条下肉酱，也是吃得不亦乐乎。旁边还有不透明的铁杯子，也不知道里面装的什么。

小砂应是很久未来了，却也老马识途。引着我直去三楼包间，竹屏隔开的雅室，屏的上半段一片焦黑，似乎错用了焦尾琴的木料。有缺损一条胳膊的侍应单手捧上一壶，倾出两杯乳白，倒在两个小盏里，入口只觉奶香四溢，回味绵长。我舔了舔嘴，顺口问道：“这是何物？”

“羊乳茶。”侍应板着一张苍脸不回话，反倒是小砂忙不迭为我解释，又报出一长串菜名。他是说书道的传人，虽嘴里同样是一口老天津话，但嘴皮子动起来贼麻利，一连串菜名流水一般往外蹦，那独臂的侍从却明显听懂了，也不点头不行礼，直接转身走出门。我这才看到他背后有个黑漆漆的洞，打身后能直接看到前面肋骨，一块黑乎乎的东西卡在里面，看不清明。

我支棱着耳朵听他报菜，却只听见数个“羊”字，不由笑道：“夜半里来这不生不死的地方，难不成就请一场全羊宴？”他却只是笑，给彼此满上羊乳茶，卖着关子不解释，反倒指点起了那焦头屏。说起这逢泽楼，那是民国初年天津卫排的上号的大酒楼，据说当年张学良在这里都是熟坐，可惜恰逢国运多舛，此楼并不长久。

七七事变不久因张自忠擅离职守，天津军警不得不自发抗敌，就在城内外沿着老铁路线同日军前往北平的兵力殊死一战，日寇一枚炮弹打过来，当场就掀飞了半个楼，连着掌柜的、当家的全部罹难，只剩一个少奶奶当时在外听书，得以身免。天津失陷后，那位少奶奶借着此楼为军统驻天津的行动队提供方便，却被日军查获，把她扔进后厨的大锅里烹杀，酒馆伙计也不问良贱全数遇害。逢泽楼从此一蹶不振。

话正说着，第一道菜就端了上来。我打眼一瞧见，心里边打起鼓。但见一整条的玉腿冒着肉粉的蒸汽盛在玉盘中，周围有鲜蔬红萝为配，玉盘在上，下面是汤碗，乘着白生生的米白色羹汤。小砂笑道：“城中可无真的羊，说羊便是二足羊。”两脚羊指的是军粮，张巡守城凭的便是这物事。

打眼看那条腿儿，匀称纤瘦的如出自最好的玉雕师对软玉的精心刻摹，小巧柔顺的足弓如果用来亵玩定也是上等的器物，豆蔻一般整齐美好的脚趾上还涂着素色的指甲油。用筷子一拨，登时酥烂的肉就下来，映出一片粉红，直教人不忍下口。小砂说这是饭前的羹汤，更好的还在后面。便用搪瓷勺子舀下面的鲜羹，皆是干贝、精米、鲜虾熬成，把酥烂的肉按在羹里，浮起浅浅一点油星儿，直教人食指大动。舀在口中，肉味烈，羹味柔，调和起来肥如瘦，更晕染了海鲜的鲜。一碗羹转眼就下了肚。

此时伙计打开竹屏，四个伙计抬着一口大锅入了间。我抬头看去，却见大锅煮沸的汤汁里好端端坐着一个人，旗袍上黑底绿花绣着掐银的牡丹，开叉以下浸在汤里，凭姿态可看出仅一条腿，侧倚着锅似乎不觉烫。秀眉攀桂云鬓摇，美目如盼似墨玉，正来回打量着我们俩。我想到她我这嘴里的肉便出自她的身儿，真是说不出的怪异。

“今夜如何有雅兴，还有贵客陪坐？”那锅中的女鬼问。我把手中羹放下了，摸摸腹，似乎并不曾下过食。方知阴间的东西阳间人吃了不饱腹。女鬼的肉是什么价？难不成是要我们回头烧纸钱？

“那是！”小砂似乎同这女鬼惯熟，丝毫不见外，舀了最后一口羹，一掸长衫站起身。“少奶奶，今日要的是全篇儿宴，您是听全还是听扼？”

“听全，一段书便上一道菜，我的腿算作送你们。”那女鬼白了他一眼，一眼似有万钟情，似乎带得桌上命灯都暗了几分。小砂却全然不惧，从袖中取出醒子与折扇，就这么撂地备开书。“少奶奶，请！”

女鬼一挥手，伙计又端上一盘蒸熏着水汽的清焖。却是江娥啼竹素女愁，丝丝箜篌空做引。但见大盘乘着一躯干，匀称双乳切下来放在银托中，玉枕一般小腹上还有刀刃纵贯至下阴，想必是打此出了五脏。只是那躯干上除此之外另有道道伤疤纵贯，甚至枪伤一处洞穿了琵琶骨，有些美中不足。我挑开那小腹表皮如蝉翼般左右拉开，但见皮下肉居然无甚膏脂，结实得紧，入口宛若红肉中瘦，十分嚼头。

小砂笑道：“和氏无瑕照千古，白玉有驳为家国。”便讲起了一段事。

天津城失陷的日子里，逢泽楼的生意也难做。当年日本为了侵吞占领区内各行各业，常出新币代旧，朝令夕改，将城内人手中钱变作一团废纸。又以“军管”为名，做饕食鲸吞之实，连骨头渣子都不给剩。今日还在庄上坐堂，明日拿个破碗要饭的比比皆是。逢泽楼每每接不到生意，即便是日本兵就食，也大多是大爷一般教记在账上，不然则扔下一堆废纸，一个大子儿也挣不来。当时楼内仅有少奶奶当家，正穷极没有对策，只知道一个劲祷告漫天神佛开恩，又接济了不少乞儿。其中有个女孩，身材高挑，面容尚属清秀，只是饿得紧了，瘦高瘦高真如螳螂一般。她叫郭尤。每天准点儿上门讨口泔水。少奶奶看她可怜，不教她在门口蹲着，让她进来上桌吃。

这日午饭点刚过，少奶奶正在后堂看着郭尤狼吞虎咽，门外进来一对男女。这一对可奇了怪。男的文质彬彬身披白大褂，小鼻子塌眼睛戴着黑眼圈，拧着一张脸，扣扣索索地说着日语，同平日里趾高气扬的鬼子完全两样。女的一身白底黑花双色系扣低开叉旗袍，锦布的缎子厚实暖和，虽不说沉鱼落雁、闭月羞花，那也是鼻是鼻、脸是脸，透着一股子精明劲。到场就吆喝着要上菜，但楼里本来就没生意，午饭点厨房火也不全开，此时哪还有吃食？还是最后伙计找到早上的凉包子热了两屉，给端了上去。

说到这里，小砂把银托里那一对鸽乳给端了下来，原来下面还加着热。却见不大的乳肉晶莹剔透间有着缝合的痕迹，筷子一戳还有弹，里面好似水一般，实际上都是化着的热油。轻轻咬破了嘬一口，人乳里油香混着奶香，端的是人间至味。他饮了口羊乳茶，接着讲：