第19章 贞淑（1/1）
徐贞淑的摊子，就摆在自家门口。
石巷子是菸叶市，每逢三八大集，四外八乡的人都来。菸叶贩子天不亮占位子，整条巷子瀰漫著辛辣的烟味。徐贞淑不卖菸叶，她卖烤牌，卖煎饼。每天清晨，巷子里最早醒来的，是鏊子上嗞的一声响。麦香从她家缺角的院墙飘出来，混著菸叶的辛辣，赶集的人还没进巷子，肚子先饿了。
烤牌是马头镇独有的叫法。老辈人传下来一段閒话，说明朝郡马刘三益上朝前揣了一摞家乡麵饼，孙子调皮，把笏板藏进饼筐，次日早朝，他错把麵饼当笏板捧上了殿。后来这麵饼便得名“朝牌”，叫白了就成了烤牌。徐贞淑用老面发酵，头天夜里和好，天亮前揉面、切块、划三道、撒芝麻，贴在吊炉壁上用木炭火慢烤。出炉时芝麻香混著焦面香，买菸叶的人闻见了，烟也不挑了，先过来掰一块垫垫。
铁鏊子直接放在锅屋地上，烧的是麦瓤，人只能蹲在鏊子窝里。她就在那方寸之地蹲著，一蹲十几年。后来两条腿蹲出了毛病，蹲不住了，才改学打烤牌——吊炉是立在地上的，可以站著操作。褂子永远浆洗得板板正正，手里总拿一把扇子，夏天扇凉风驱蚊蝇，冬天也不放下，拍拍打打——拍衣襟上的面屑，拍鏊子边的炉灰，拍张建业蹲在旁边烤地瓜溅到她裤腿上的火星子。邻居说，张地瓜家的，恁身上也没个灰，成天拍打什么。她说，习惯了。
她十五岁嫁进来的时候又瘦又小，穿一件打满补丁的蓝布褂子，不敢抬头看人。婆婆教她烙煎饼，头几张全烙糊了，她把糊煎饼捧在手里，手指僵著，不知该往哪儿放。婆婆把糊煎饼夺过去塞进嘴里，说，能吃，什么苦都能吃。
吴品嫁进来那年，新媳妇不会套驴。徐贞淑从灶房出来，一句话没说，抬手就是一巴掌。乡下来的猪，光知道吃。吴品饿了想拿一张热煎饼，徐贞淑拦住了。张建业看不过眼，她筷子往桌上一拍：我吃了吗？这是小麦煎饼，留著卖钱的。咱们自己吃，有瓜乾的，等著。吴品蹲在灶房门口哭，她从旁边走过去，眼皮都不抬。
后来，天还没亮，吴品早起推磨，看见锅台上搁著一张煎饼。边角焦黑，中间还是软的。她拿起来，回头往灶房看了一眼。灶房里黑洞洞的，没有声音。风从缺角的地方灌进来，把鏊子上的余灰吹起来，又落下去。
有一回吃饭，吴品连塞三四张煎饼，腮帮子鼓鼓的，筷子还在往盘子里伸。徐贞淑睨著她，冷冷吐出一句：个子不大，装药不少。
院子里的泡桐树叶子黄了又绿。张德厚常年在xz当兵，一年到头不回家。徐贞淑越看越觉得不对——张继祖长得不像张德厚，也不像吴品。她起了疑，等张德厚探亲回来，把这些话一五一十倒给他。张德厚铁青著脸闹离婚，打骂吴品是家常便饭。最惨的是孩子。张继祖那年才十岁。张德厚把他的布鞋脱下来，丟在一边，从床底下翻出那双部队发的大头皮鞋，套在儿子脚上。皮鞋太大，鞋头空出一截，孩子站都站不稳。张德厚又把驴的套子从驴棚里取出来，搁在儿子肩上。走。张继祖不懂。拉著磨，走。孩子还是不动。张德厚抡起鞭子抽在地上，啪的一声，孩子嚇得浑身一抖，拖著磨棍往前踉蹌。
吴品站在灶房门口，看著她的儿子被人当牲口一样使唤。她没有上去拉，也没有哭。她的嘴唇抿得发白，两只手在围裙上攥得紧紧的，指节一根一根泛白。她记下了每一个人的脸。
张建业出殯那天，邻居任三嫂伸手去搀徐贞淑，恁婶子，咱得出去躲躲。徐贞淑没躲。她站在院门口，看著孝子摔了老盆，女眷伏地悲號，白幡被风吹得呼呼响。目光越过那些哭丧的人，落在帐桌子上——银元、毛票、白面馒头、点心、帐子。送殯的队伍还没出石巷子，她忽然拍起手来。
解放了。解放了。哎，解放了呀。
没有人搭话。她的声音在巷子里飘著，和远处的哀乐搅在一起。
有一年张建业把大儿子领去码头卖了，回来把大洋往桌上一扔，徐贞淑看著桌上那几块银元，把锅铲在锅沿上磕了磕，转身进了灶房。又一年张建业把大女儿换了两块银元，她站在灶房门口攥著锅铲，指节发白，一滴血从指尖渗出来，滴在地上。
他瘫在炕上那些日子，她把饭端到跟前，转身就走。有一回起夜，在门槛上绊了一下，扶著门框站了好一会儿，才慢慢直起腰。后来，那件给老七缝的棉袄还搁在箱底，针脚密密匝匝，领口磨出了一点毛边。走之前那些天，她穿针时手指总对不准线头，对著光，穿了又穿。
娘死等舅来。可她没有娘家。她是单传，家里连个兄弟都没有。
灵前纸灰打著旋儿，白幡被风吹得贴在棺木上。有人悄声问老大怎么没来，旁边人摇了摇头。大女儿站在棺屋外面，拿帕子捂著嘴，踮脚往里望了一眼，帕子始终没拿下来。张德文掉著眼泪哼《孙悟空》，张德旺把针线笸箩倒扣在地上，碎布头散了一地。哭丧的女眷里，张德秀跪在最前面，嗓子都劈了。
后来有一天，吴品坐在二楼阳台上，跟杨秀兰说起徐贞淑，说她如何刻薄。杨秀兰想了想，说，她也不容易，辛辛苦苦生了十个孩子。
吴品从鼻子里冷嗤一声。她是为了养儿育女？她是图滋快。她把茶缸子往桌上一搁，又说，恁以为她煎饼烤牌卖得好是靠手艺？她那扇子一摇晃，北面黄草市，南面粮食行，咱们门前菸草市的老少爷们，都来了。她要是去北水门一站，烤地瓜都能抢疯。可惜她生错了年代，要是间半楼在她手里，能恢復到老祖宗鼎盛时的十二家门面。
杨秀兰低下头，把针在头髮里蹭了蹭，继续缝手里的褂子。她什么也没说。吴品等了一会儿，见她没应声，端起茶缸子喝了一口，也不再说了。巷子里很静，只有风从缺角的院墙灌进来，吹得锅屋边上的玉米秆沙沙响。那排玉米秆密密匝匝，风一吹，轻轻晃著。许多年前，这院里也有过这么一排。风还是那样的风。