第12章 双亡（2/2）

他坐起来，把那截雷击木揣进怀里，推开屋门。院子里，老六已经蹲在锅屋门口生火。她看见他出来，没说话，只是把一只粗瓷碗往他手边推了推。碗里是热水，冒著白气。

他端起碗，想起十一年前那个夜里，他娘也是这样端著一碗热水放在他手里，说，先喝点热的，暖身子。他当时把碗放在灶台上，没喝。那碗水，他欠了十一年。此刻他仰头，把水喝了。水很烫，烫得喉咙发紧。

老六坐在锅屋门口的小凳上，手里掰著干玉米棒子，一粒一粒剥进簸箕里。她低著头，慢慢说起来。

爹娘的坟埋在西园南首的磨盘地，按照习俗，闺女不上娘家坟，儿孙们也鲜少有人去给爹娘烧纸。三哥每年都回来探亲，穿著那身军装，打一口官腔，娘总说他是张家的脸面。但三哥说自己是党员不信鬼神，不能上坟。

说到公粮本，老六的声音冷下来。公社当年保留了他的户口底子、口粮资格、全年粮油本。三哥回乡，把这些全部交给了自己的儿子张继祖。她跑到黄金殿张继祖姥爷家去要，祖孙俩不说话，她在院中站足一下午，对方才说只能张德厚来拿，至少是张德本本人，你一个嫁出去的姑娘泼出去的水。三哥回来知道这事，说她胳膊肘往外拐。她说，俺往外拐，恁往哪拐。

她又说起那些信。她偷偷写了无数封家书寄往藏北，不知为啥，总也收不到回音。

他把碗搁在灶台上。碗底磕出轻微的声响。

老六手里掰著干玉米棒子，声音低了下去，说起了老八。老八早年在刘楼下乡插队，后来进了郯城308厂，常年不回来。娘最后那几年，身子一天不如一天，老八没回来伺候过一天。倒是在娘咽气之前，他回来了一趟。她把一粒玉米掰断了，指尖捏得发白。他把家里值钱的东西都卖了。娘的那口樟木箱、爹留下的几件农具、灶房里唯一的一口铁锅，全被他装了车拉走。老六去拦了，站在巷口堵著那辆驴车，说这些东西又不值几个钱，老七回来还要过日子。老八说，他在xz这么多年也没回来过，谁知道他还回不回来。他把韁绳一抖，驴车从老六身边碾过去。

老六追上去，死死拽住车帮，把那口樟木箱从车上拖了下来。老八回头骂了一句，没停，赶著驴车走了。老六把箱子抱回屋里，塞进墙角，没再打开过。恁屋里那口箱子，是俺从老八车上抢下来的。里面別的都没了，就剩娘给恁缝的那件棉袄。

娘临走前，把仅剩的一点东西分了两份。一份给了老八，一份让他日后给恁。老八把那一份也拿走了，没留下一句话。

老六抬起头，看著老七。“老八把家里搬空了，恁回来连个碗都找不到。这些事，俺替老张家跟恁说一句。对不起。”

太阳慢慢升起来，照在缺角的院墙上。老六说起了当年的事——四哥犯了错，全家都默认让他顶罪，三哥说带他去xz。老七站起来说俺去的时候，所有人都暗暗鬆了一口气。她问，老七，恁到底恨不恨俺们。

他想起那年冬天他爹去公社接他，路上没说一句话。他跟在爹身后半步的距离，踩在青石板上，每一步都走得清清楚楚。他想起他娘从锅屋里出来，把最后一碗热水放在他手里。他把碗放在灶台上，没喝。指尖无意识摩挲著焦木上那道最深的旧痕——那是当年爹塞进他手里时就有的裂纹，十一年了，还没磨平。

他看著老六。老六老了，眼角有了皱纹，和娘越来越像。他想起那年冬天临走前，老六把自己一件旧棉袄塞进他怀里，说路上冷。那件棉袄他穿了好几年，袖口磨破了，补了又补，后来实在补不上了，他把棉袄叠好，放在铺头，离开藏北的时候没带走。

他只说了一句：不恨。

他站起来，走到院门口。石巷子的青石板还和从前一样，缝里枯黄的狗尾草，被晨风吹得轻轻晃。他站在门口，把怀里那截雷击木握在手里。

他爹到死都以为他在外面不成器。他爹每天蹲在巷口烤地瓜的时候，都会朝西边看一会儿。旁人问看什么，他说，没什么，看看天。他娘的棉袄还压在箱底，针脚密密麻麻，等著他回来穿。

他只知道，他回来了。

他站了很久，然后转过身，看著老六。老八现在在哪。

老六抬起头，眼圈红了。她站起来，走到他旁边。过年的时候，他会回石巷子。她的声音有些发颤，但每一个字都落得很稳。

“老七，到时候俺和恁一起去。”