第13章 归途（1/2）

一九七九年冬，张德本从xj回到马头镇。

去的时候是秋天。他从xz回来，在石巷子那间空荡荡的院子里住了几天。老六帮他四处打听，没有单位肯接收他。他不是农民，没有责任田，更没有私留地；不是工人，没有岗。年龄超了，户口还在张德厚手里攥著。老六说，恁去xj吧，投奔二姐。

张德兰支边在石河子，丈夫姓穆，是一起支边的知识青年。张德本坐了几天几夜的火车。绿皮慢车，哐当哐当，窗外先是平原，后是戈壁。他靠著车窗，把怀里那截雷击木摸出来，搁在掌心里。焦木凉凉的。

到了石河子，二姐在站台上等他。她穿著一件灰布棉袄，头髮被风吹乱了，看见他从车上下来，愣了一息，眼圈红了。她把他拉进屋里，从灶上端出一碗热汤。他没说话。她把汤碗往他手边推了推。他端起来喝了。汤很烫，烫得喉咙发紧。

二姐家的日子也不宽裕。两个女儿一个儿子，三个孩子都还在读书。一家五口挤在公家分的两间平房里，灶房是自己在墙根搭的，铁皮顶子，风一吹哗哗响。三个孩子挤一张大通铺，二姐和二姐夫睡里间。老七来了，二姐把小儿子从通铺上挪开，腾出一个位置，铺上一床洗得发白的褥子。小儿子挤到夫妻俩中间，翻来覆去睡不著，二姐夫嘆了口气，没说。

二姐夫给他找了份扛麻袋的活，在货场上。麻包百十来斤，压上右肩。左边稳当，右边虚浮。

歇班的时候，他一个人坐在货场门口，看著远处的雪山。雪山白得发亮。

二姐有时候来看他，手里端著一碗菜，说，老七，恁多吃点。他接过来，低头扒了两口。她没走，站在他旁边，看著远处的雪山，半晌才说，恁在xz那些年，姐也没帮上恁。他把筷子搁下了。姐，不说这个。

扛了几个月，腰开始疼。起初是酸，后来是刺，再后来每天早上从铺上爬起来，要扶著墙才能直起腰。他贴了一帖伤湿膏，继续扛。又扛了几个月，腰彻底直不起来了。二姐夫说，你这腰不能再扛了。他嗯了一声，把铺盖捲起来。

离开石河子那天，二姐把他送到火车站。她从兜里掏出一个布包，塞进他手里。包里是几张粮票、几十块钱，还有一盒新的伤湿膏。

她说，娘走的时候，我不在。恁也不在。

他没接话。风灌进站台，把她的头髮吹得乱七八糟。

她说，老七，姐就这点本事了。他接过布包，说，姐，我走了。火车开了，她孤零零站在风里，朝他招手。他把脸別过去，没有再看。他低下头，摸到包里那盒膏药，纸封还是新的，没拆过。