第02章（1/2）

宣统三年冬，张宗裕去了。

镇上的人都叫他张大爷。无官身，无功名，只凭一身仁厚，让整条刘街南北的街坊都敬他。逢年过节，他站在院门口派米，米斗搁在门槛上，自己拿碗舀，舀满了还要按一按，再补半碗。邻居说他好心，他只摆手，乡里乡亲的，不说这些。镇上的人都说，张大爷这辈子，是马头镇最后一代讲究人。讲究的不是排场，是规矩——待人接物要有规矩，做生意要有规矩，做人更要有规矩。

他这辈子最得意的事，是老来得子。四十三岁那年，独子张建业出生时，他头髮已经白了大半。满月那天摆了满院酒席，戏班子唱起他最爱的五大调。他把孩子抱出来给街坊看，笑著说张家三代单传，差点断了香火，这孩子是老天爷送来的。他给孩子取名建业，建是建功，业是立业。他请了镇上最好的先生给他启蒙，亲自教他打算盘、看漕运帐本，常说，做生意和做人一样，要的是一个“信”字。码头上几百號人肯跟著张家干，不是张家有钱，是张家人说话算数。

张建业从小就敬他父亲，不是怕，是敬。张宗裕说话声音不大，从不打骂，可在院子里咳嗽一声，他就赶紧把手里的泥巴藏到背后。父亲教他认字，教他打算盘、看帐本，一遍不会教两遍，两遍不会只嘆一句，你这孩子，往后怎么当家。他嘴上不说，心里憋著一股劲儿。有一回他打了一整天算盘，指头拨的通红，次日一早抱著算盘跑到父亲跟前，口诀从头背到尾，一个磕巴没打。父亲笑了，揉了揉他的脑袋说，俺滴儿，还行，没白疼你。

张宗裕下葬那天，建业没哭。主事大总让他哭“爷”，说大声哭后代不出哑巴。他喊了十几年“大”，突然改口“爷”，哭出来。他跪在棺屋烧纸，纸灰被风吹起，一片落在袖子上，他没有掸。母亲在旁哭得身发软了，他伸手扶了一把，扶完就把手缩回袖子里。

棺木抬出院门时，大总接过孝子老盆，在他头顶绕一圈，反手摔在刘街十字口。盆碎的一瞬，嗩吶和笙同时拔起，尖利地撕开冬日阴风。女眷们齐齐伏身，一片撕心裂肺的哭喊炸开——“俺滴爷啊，苦命的爷啊——”。碎陶片溅到脚边，他低头看了看，没躲。

那夜他在子里站了很久，耳边仍是嗩吶响，鼻子里满是黄纸的焚烧气息，他走到父亲常坐的竹椅旁坐下，仰头望著院角那棵老柳树。父亲说过，这棵树是他爷爷的爷爷种的，护了张家上百年。他对著那棵树，轻轻念了一句：大，你放心，张家在我手里，不会倒。

这话他后来再也没说过。但他一直记得。

最先找上门的是码头粮行的伙计刘三。圆脸，小眼，见人先笑。张宗裕在世时，刘三远远望见就弯腰打千，正眼都瞧不见他。如今老东家没了，刘三走近，弯腰喊一声少东家。这称呼从前是敬父亲，如今单喊他一个人，味道不一样了。

刘三说码头上新开桥头酒家，黄酒不孬，问他去不去。他本想说不去。父亲在世从不让他去码头酒馆，说那不是正经人去的地方。可如今父亲不在了，他想，我去看看，不算违背。

他点了点头。

出门那一刻，他忽然想起父亲的话：生意场上，人和人之间，说到底就是一个“信”字。他对自己说，我只是去看看，不做別的。

他不知道，从踏进去的那一刻起，他就已经走错了。

赵八指在酒桌上盯著他，凑近说：张大爷在时，码头上没人敢说半个不字。如今他一走，粮商把价压得极低，本地粮行快撑不住了。恁不出来撑场面，张家的招牌就倒了。

张建业把酒碗往桌上一搁，声音发沉：俺不会让张家倒的。

赵八指咧嘴一笑：好，有恁这句话，恁就是张家的招牌。

那天他喝了三碗酒。出门脚步发飘，扶著墙站了好一会儿。冬夜的风灌进巷子里，酒气散了，心里却空的发慌。小穿店又窄又长，他在黑暗里站著，脚下的青石板又湿又滑，两侧的青砖灰瓦影影绰绰，当下一惊，翻来覆去只响著一句话：大，恁放心。

他更不知道，赵八指背后有人。新来的粮商孙算盘，在江南赔光本钱，跑到马头镇另起炉灶，一上来就压价挤垮本地行，又暗中放话，张家漕运股份，他迟早要接。赵八指在码头替他跑腿，刘三在酒馆替他物色猎物——张建业是第一个，也是最好下手的一个。

他们不要他的命。他们要他的家业。

此后张建业日日都去桥头酒家。不是为酒，是为那种被簇拥的感觉。从前跟著父亲走进间半楼的雅间，旁人敬的是他父亲；如今他一个人走进这小酒馆，满桌人都站起来，抢著拉凳、倒酒、点菸。他们喊他少东家、张老板、兄弟。他被围在中间，觉得自己浑身是劲儿，觉得父亲交给他的担子，他挑得起来。他只是不懂，一桌人围著你，未必是你行，也可能是你傻。

母亲每晚都亮著灯等。堂屋灯油快熬干，她也不让动。他跌跌撞撞回来，她起身替他拍掉肩上的土，说厨房里热著饭。他嗯一声，从她身边走过。有一回她拦住他，声音很轻：恁爹临走前，让俺多担待恁。他说恁这孩子心不坏，就是太娇，没人管著，怕是要走歪。

他心里扎了一下，扎完又硬了。绕过她，把门关上。

铺子里的货开始走钱。头一笔银子拿出去时，他迟疑过。他把银锭掂在手里，忽然想起父亲从前每晚必翻帐本，看不懂的地方就用指甲划一道印子。他想，我只是周转一下，等贏了钱，连本带利填回去。

他填回去了吗？没有。

赵八指在赌桌上做手脚，他不是没看出来，可贏了捨不得走，输了更不甘心。等他回过神来，铺子里的货已经去了大半。

他输掉祖宅偏院那个下午，院里挤满了人。刘三在，赵八指在，孙算盘也站在人群后，摇著摺扇，从头到尾没说一句话。房契从他手里递出去时，手指在发抖。拄拐的老人在门口嘆一声：老张家，败了。

张建业听见了。他站在门里，想关门，手抖得使不上劲。

那夜他站在老柳树下，仰头望著遮天蔽日的树冠，喃喃一句：大，对不起。他把脸埋进手心，没哭，只是肩膀一下下地抖。

天一亮，他照常出门，照常喝酒，照常赌钱。

母亲没点灯，坐在黑暗里：恁爹要是还在，得把那把算盘砸了。

他没应声。

她又说：恁从小就犟，跟恁爹一个脾气。可他犟的是正道，恁犟的是邪路。

他停下脚。黑暗里母子几步远，谁也看不清谁的脸。母亲轻声道：去吧，早点睡。

声音软得让他心口发酸。他走出去，没回头。他不知道母亲在黑暗里坐了多久。

雷来在民国三年盛夏。

闷热多日，日头白花花晒得青石板出油。知了从清早叫到午后，忽然全哑了。码头上一个老船工磕了磕烟杆：这天邪性，怕是要来大的。

张建业在赌场推牌九，从午时到申时，手气极差，输光兜里所有铜钱。他站起身，脸上没有表情。黑云压顶，风骤然停了，整条巷子死寂。有人压著嗓子说：今儿这天，光绪年间见过一回，劈了南街一棵槐树。