第三章 採药（2/2）

手指抖了。不是累的，是老了。六十岁的筋骨，撑不住太久的悬空。

他找到一个稍微宽一点的岩缝，把整只手掌挤进去，然后鬆开另一只手，让它在空中甩了两下，等抖劲过去。

在矿洞里的时候，手也抖。那是累的——每天挥镐八千次，晚上歇工的时候筷子都拿不住。老矿工教他：手抖就抖，抖完了继续干。不要和手较劲，手比你诚实。

方寒把手重新抠进岩缝，继续往上。

六尺。七尺。八尺。

他离石斛草越来越近了。他甚至能闻到石斛草特有的微苦气味，从石缝里飘出来，混杂著崖壁上潮湿的石腥气。

最后一截是最险的。岩壁在这里往外凸，形成一个微小的屋檐檐口。石斛草就长在檐口上方的石缝里——要够到它，他必须从檐口下面翻上去。

方寒把麻绳在腰间绕了一圈，用身体做了个简易的保险结。然后他深吸一口气，双手扣住檐口的边缘，把整个身体往上拉。

手臂在抖。肩胛骨发出嘎吱的响声，像一把生锈的门轴在硬转。他把下巴抵在檐口上，用颈部的力量稳住上半身，然后抬腿——右膝盖先掛上檐口，再整个人翻了上去。

他趴在檐口上，大口大口地喘气。汗水顺著白髮淌下来，滴在岩面上，又渐渐被风吹乾。

歇了片刻，他抬起头。

石斛草就在眼前。

五六株灰绿色的叶子从石缝里挤出来，沾著晨露，叶面上带著紫色的斑点。那紫斑是石斛草药性最强的標誌，像铁器淬火后留下的火纹。

它们长在最险的地方，长在连飞鸟都不愿停的石缝里，长在一个六十岁老人用命换来的距离上。

方寒伸出手，用短镐小心翼翼地把石斛草连根掘出来。他没有全部采走——留了一株小的。老规矩：採药留根。这次采了，下次还能长。

他把石斛草揣进怀里，贴肉放著。叶子凉凉的，带著崖壁上特有的寒意。

下山比上山更难。

方寒再检查了一遍系在腰上的绳子，牢牢的，没问题。

把麻绳系在崖壁顶的突岩上，隨著身子往下降，绳子也一段一段往下放。每放一段就要重新套圈，打结。手在发抖，结打得很慢。

他不急——在矿洞里学到的另一条规矩：快不如稳。快的人死得早。

快到崖脚时，麻绳到了尽头，离地面还剩一丈来高。方寒解了腰间的绳结，直接跳了下去。

落地的瞬间，膝盖一阵刺痛。他在碎石堆里站稳了身子，摸了摸胸口——石斛草还在。

他抬头看了一眼崖顶。晨光正从崖顶照下来，刺得他眯起眼睛。崖壁上的石斛草在风中轻轻晃动，那株留下的小苗也晃了晃，好像在和他告別。

方寒没有多停留，转身往回走。攀崖忙乎了一个多时辰，怀里揣著石斛草，步子比来时更稳。

他已经开始在心里盘算：石斛草退热的效果比柴胡好，但一天要换两次药。採回来这几株，能顶三天。

他的手指还在抖，膝盖也在疼，背上湿了一片，分不清是汗还是血。

走著走著，他忽然確定了一件事。

在崖壁上，他的手並没有意料中抖得那么厉害。矿洞里养出来的那些老本事——怎么找著力点，怎么分散重心，怎么在绝壁上不往下看——它们都还在。

它们没有被鞭子抽走，没有被扫帚磨尽，也没有被这三年的破庙生活废掉。

它们只是睡著了。在崖壁上，它们醒了。

方寒低头看了看自己的手。

握过剑和镐的手，也握过扫帚的手，今天又握了一次镐——虽然只是採药，但他还记得镐柄上的纹理，记得石头崩裂时的震动，记得用命换口饭吃的那个自己。

他还没死。他还能爬。

方寒穿过杂木林，走回破庙。庙门前，老槐树在晨风里轻轻摇动，焦痕旁的新芽上掛著一颗露珠，像一只睁开的眼睛。

他推门进去，小棠还在睡。呼吸平稳了些，脸上还是潮红的。

他走到床边，把石斛草搁在床头，然后在床沿坐下，把手背贴在小棠的额头上。

还是烫。但不要紧了——有药了。

然后他低头张罗，准备熬药。