第66章 赵丽红回来了（2/2）
现在她看了，隔著火车车窗，像看一个跟自己无关的世界。
城市渐渐退去，楼房变矮，厂房变少，田地出现了，河出现了，山的轮廓出现在天际线上，远远的，灰蓝色的，像一笔淡墨。
赵丽红靠著车窗，额头抵在玻璃上，玻璃被太阳晒得温热，有细微的震动从车身传上来。
她想起了一些事。
来东莞那天，大宝送她出门。
那时候他六岁，刚从幼儿园毕业，还没上一年级。他站在院门口，穿著一件灰色的旧t恤，抱著赵丽红的腿不鬆手。
赵丽红蹲下来，跟他平视。“大宝你听话，妈妈过年就回来。”
大宝不说话，就是抱著她的腿，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。
他已经六岁了，知道哭没有用，这个认知太早了。
六岁的孩子不应该知道这种事，但留守儿童学什么都比城里孩子快——学会忍耐比学会拼音更早。
小宝那时候三岁，还不太懂，他被奶奶抱在怀里，伸著两只小手往赵丽红的方向够。
嘴里含含糊糊地喊“妈妈——妈妈——“，声调往上扬，像是在问一个问题。
赵丽红硬生生把大宝的手从自己腿上掰开，站起来，拎著编织袋——就是现在座位底下这个——转身就走。
走到巷口的时候她回过一次头。
大宝站在院门口，没动。就站在那里，两只手垂在身体两侧，看著她走远。
那个画面她记了十四个月。
每当焊排线焊到眼睛发酸的时候，每当月底算帐发现又没攒下什么钱的时候，每当在出租屋里听到隔壁有小孩哭、心臟突然疼一下的时候——那个画面就会冒出来。
大宝站在院门口。
六岁的小身板，灰色旧t恤，两只手垂著，看著她走远。
这次回去，他站在院门口的时候，会不会跑过来？
会跑的吧。
应该会跑过来的。
火车晃了一夜。
赵丽红没怎么睡。不是睡不著——她太能扛了，十四个月里哪天不是沾枕头就著？是不想睡。
她不想浪费这十六个小时。
不是说她在做什么——她没拿手机刷视频，没跟旁边的人聊天，没吃东西（她带了两个麵包，一直没打开）。她就是坐著，看窗外。
白天看田野、看山、看小站台上等车的人。
晚上看灯光、看公路上的车灯连成一条线、看远处村庄里零星的窗户亮光。
一千四百公里的风景，大部分时间是重复的——田，山，路，房子，电线桿。
但每经过一个小站、一个隧道、一个河流，她就觉得离家近了一点，近了一点。
对面那个黑瘦的男人在深夜两点钟醒了一次，下意识地从口袋里掏出手机看了一眼，然后又揣回去了。
屏幕亮了一下，赵丽红看见他的锁屏壁纸是一个小男孩骑在一头牛上，背景是一片金黄色的稻田。
他们对视了一眼。
谁也没说话。
都懂。
九月十八號，凌晨五点四十七分，合肥站。
天还没全亮，站台上的灯光是黄色的，带著凌晨特有的那种空旷感。
出站口的人群走得很快，脚步声在地道里迴响，混著行李箱轮子碾过地砖的隆隆声。
赵丽红出了站，在广场上站了一会儿。
空气不一样了。
东莞的空气是潮的、黏的，带著一种化工厂和排水沟混合的甜腥味。
合肥的空气也不算好——车站广场上全是汽车尾气和早点摊上的油烟味——但她能闻出来，这是家乡的空气。
带著一点点乾燥，一点点凉意。
秋天了。
她在车站旁边的长途汽车站买了一张回青泽县的票。四十七块，大巴车八点发车，两个半小时到县城。
在候车室里等了两个小时。她买了一碗板面，五块钱，在塑料凳上坐著吃。
面煮得有点过了，汤底的辣油放得不多，滷蛋没捨得加。
但这是十四个月来她吃到的第一碗板面，她吃得很慢，把碗底的汤都喝乾净了。
大巴车在省道上走了两个半小时。
车上人不多，稀稀拉拉坐了十几个。
赵丽红靠窗坐著，看外面的风景从平原变成丘陵，从水泥厂房变成红砖民房，从八车道变成双车道。
路越来越窄，树越来越多，山越来越近。
她看到了一块路牌：青泽县 18公里。
心跳突然快了。
她没有任何理由紧张。这是她的家。她在这里出生、长大、上学、打工、结婚、生孩子。
但她心跳就是快了。像一个离家太久的人，在快要推开家门的那一刻，突然害怕门里面的一切已经变了。
大宝长高了多少？小宝还认不认得她？公公的腰好一点了没有？婆婆的血压控制住了吗？家里的墙皮有没有又掉？
院子里那棵枣树今年结枣了没有？
这些问题她在东莞的出租屋里想过无数次，但在出租屋里想和在离家十八公里的大巴车上想，份量不一样。
越近越重。
上午十点四十分，青泽县长途汽车站。
她下了车。
汽车站还是老样子。一个两层的小楼，外墙贴的白瓷砖掉了好几块，露出里面灰色的水泥。
门口停著一排电动三轮车和摩的，车夫们蹲在树荫底下抽菸，看见有人出站就吆喝：“去哪儿？走不走？便宜的！”
“去镇上，多少钱？”
“哪个镇？”
“杨树镇。”
“十五。”
“十块。”
“十二，走不走？”
“十块，不走我等下一趟公交。”
“……行，上车。”
摩的在县道上跑了二十五分钟。风从耳边灌过来，把赵丽红的头髮吹得乱七八糟。
她一只手扶著车架，一只手按著编织袋。
县道两边的田里有人在收稻子，九月中旬，正是晚稻收割的时候。
阳光照著金黄色的稻田，空气里有稻穀被碾压后的清香味，混著泥土和水的气息。
这个味道。
她深深吸了一口。
这个味道在东莞闻不到，在厂区闻不到，在出租屋闻不到，在任何一个离家一千四百公里的地方都闻不到。
摩的拐进了杨树镇的主街。
说是主街，其实就是一条两车道的水泥路，两边开著小超市、五金店、手机维修店、一家农村信用合作社、两家棋牌室、一个卫生院。
路上走著骑电瓶车的人、推自行车的老人、追著跑的小孩。
一条黄狗躺在信用社门口的台阶上晒太阳，眼睛半睁半闭。
一切都和十四个月前一样。
又好像不一样。
不一样在哪里？赵丽红说不出来，也许是她自己不一样了。
在外面待了十四个月，被流水线打磨了十四个月，再看这条熟悉的街道，觉得它既小又亲切。
小到一眼能望到头，亲切到每一块褪了色的招牌都像老朋友的脸。
摩的在一个巷口停了。
赵丽红付了十块钱，扛著编织袋下了车。
巷子很窄，两面是红砖墙，墙头上趴著丝瓜藤。
地面是那种半水泥半泥土的路面，前两天下过雨，有些地方还有小水洼，水洼里映著天空。
她站在巷口，往里看。
巷子的尽头，右手边，第三家。铁柵栏门，门上掛著一把旧锁——没锁，虚掩著。
门口放著一个红色的塑料盆，里面泡著几件孩子的衣服，水已经凉了。
家。
门开著一条缝。