第67章 她走进了厂（1/2）

她刚走到门口，还没推门，听到了院子里的声音。

婆婆的声音：“小宝，你过来！鞋跑掉了！光脚在地上跑什么？”

小宝的声音——奶声奶气的，比手机里听到的更清脆、更响亮、更真实一百倍：“不要穿鞋！不要！”

赵丽红的手停在铁柵栏门上。

她知道自己应该推门进去。她都到家了。

一千四百公里，十六个小时火车，两个半小时大巴，二十五分钟摩的，最后二百米的巷子都走完了。

但她的手停在门上，推不动了。

不是门重，是有一种东西堵在嗓子里。

十四个月的东西。

鼻子酸了。

她用力吸了一口气，把那股酸味压回去，然后她推开了门。

院子不大，一棵枣树，几盆月季，一根晾衣绳上掛著床单和公公的旧衬衫。

婆婆蹲在院子中间，手里拿著一只小凉鞋，正追著一个光脚乱跑的小男孩。

小宝。

他长高了。比手机照片里高了至少半个头。

穿著一件红色的短袖t恤——她不认识这件衣服，不知道是谁给买的还是谁给的旧衣服。

短裤也是陌生的，蓝色的，膝盖上有一块泥印子。

他在跑，两条小短腿蹬得飞快，光著的脚丫子啪啪啪地踩在水泥地上。

然后他看到了赵丽红。

他停住了。

两只光脚丫子定在地上，像被按了暂停键。

他歪著头，看著门口那个扛著编织袋的女人，眼睛很大，眨了两下。

他不確定。

手机屏幕里的妈妈和真实站在面前的妈妈，对一个四岁的孩子来说，需要几秒钟来匹配。

婆婆先反应过来了，她直起腰，手里还攥著那只小凉鞋，愣了一下：“丽红？！“

赵丽红张了张嘴，想喊一声“妈“。没喊出来。嗓子眼那个东西又堵上来了。

然后小宝认出来了。

他的嘴巴张成了一个圆形，眼睛瞪得更大了，所有天真和確认在那一瞬间同时涌上了那张小脸——

“妈妈！！！”

他跑过来了。

光著脚，啪啪啪啪。编织袋掉在地上了，赵丽红蹲了下来。

小宝一头撞进她怀里，两只小手搂住她的脖子，搂得很紧，像怕她再跑掉一样。

他身上有一股热烘烘的味道，小孩子的汗味，混著泥土味，混著院子里枣树叶子的青涩味。

这个味道。

赵丽红把脸埋在小宝的脖子窝里，闭上了眼睛。

眼泪下来了。

她没出声。十四个月的那种哭法她已经习惯了——不能出声，出声会吵到工友。

所以她哭的时候是无声的，只有眼泪往下淌，淌进小宝的红色t恤领口。

小宝不知道妈妈在哭，他只是搂著，搂得很紧，然后在赵丽红耳朵边上说了一句话。

声音很小，带著奶味，带著所有四岁孩子的理所当然：

“妈妈，你从那个路走过来的呀？我跟你说过的嘛。”

赵丽红的眼泪，原本是无声的。

这一句之后，出声了。

婆婆后来说，她从来没见过丽红那样哭过。

蹲在院子中间，抱著小宝，编织袋倒在旁边，哭得两个肩膀一抖一抖的。

婆婆没劝，她把那只小凉鞋放在地上，转身进了厨房，把灶台上的火打开了。

要烧水。

丽红到家了，得吃口热的。

大宝是中午十一点半回来的。

一年级上午上四节课，十一点十分放学。他自己从学校走回来，八分钟的路。

以前是婆婆去接的，后来他嫌丟人——“我们班同学都自己走，就我有人接”——婆婆就不去了。

他走进巷子的时候，手里拎著一个塑胶袋，里面装著一盒铅笔。姐姐赵丽霞给他买的。

他走得不快，书包带上有些磨损——凑合了三个月了。

但今天有新书包了。

孟翠翠前天买的同款——赵丽红不知道这件事。她给大宝买的是另一个书包。

在合肥火车站候车室旁边的小商品店里买的，四十块钱，是一个蓝色的、印著变形金刚的双肩包。

赵丽红不知道七岁男孩现在流行什么，她只记得大宝以前看过变形金刚的动画片，觉得应该喜欢。

大宝推开铁柵栏门，走进院子。

他先看到了地上那个红白蓝编织袋。

然后他看到了坐在枣树下凳子上的赵丽红。

赵丽红已经不哭了，眼睛还红著，但脸洗过了，头髮也拢了一下。

小宝坐在她腿上，正在吃一块饼乾，嘴角全是渣子。

大宝站在门口。

他比十四个月前高了一个头。门牙掉了一颗，新牙长出来一半。

穿著那件蓝色校服——领口还是空荡荡的，里面的秋衣还是起球的那件。

他看著赵丽红。

赵丽红看著他。

小宝回过头来，嘴里嚼著饼乾，含含糊糊地喊：“哥哥！妈妈回来了！妈妈从那个路走过来的！”

大宝没动。

他的嘴唇抿著，跟十四个月前院门口那个表情一模一样，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。

七岁了，更不能哭了。

赵丽红把小宝从腿上放下来，站起来，朝大宝走过去。

走到他面前，蹲下来。

她看著大宝的眼睛，那双眼睛里有太多东西了。

有想念，有委屈，有一点点生气，还有一种不该出现在七岁孩子眼睛里的东西——怀疑。

他在怀疑妈妈这次回来又待几天。待三天？五天？过完十一就走？

赵丽红伸出手，把大宝校服领口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。

她说不出什么漂亮的话，她不是那种会说漂亮话的人，在东莞焊了十四个月的排线，嘴巴和心都变笨了。

她只说了一句：“妈妈不走了。“

大宝看著她。

“不走了？”

“不走了。”

“……你以前也说过。”

赵丽红的心被这句话扎了一下。

是的，她说过。

十四个月前临走的时候说过“妈妈过年就回来“，后来过年没回。

过年的时候厂里加班，三倍工资，她捨不得那一千多块钱，没回。她在电话里说“妈妈明年过年一定回来“。

大宝记得，七岁的孩子什么都记得。

赵丽红蹲在地上，看著大宝的眼睛，一字一字地说：“这一次不一样。妈妈在县里找了活儿。就在开发区。骑电瓶车十分钟。以后每天都能回家。”

大宝眨了一下眼。

“每天？”

“每天，中午也能回来，给你热饭，下午放学能去接你。”

“……你別去接我，丟人。”

赵丽红愣了一下，然后笑了，十四个月来第一次笑，不是对著手机屏幕的那种强撑的笑。

是蹲在自己家院子里、看著自己孩子嘴硬的那种笑。

大宝的嘴唇还在抿著，但抿不住了，嘴角往下撇了一下——那是七岁男孩试图控制表情失败的標誌。

然后他走了一步。

一步就够了，他伸出手，搂住了赵丽红的脖子。

他没有小宝那么用力，但他的手在赵丽红后颈上轻轻攥了一下。

那一下攥得很轻。

赵丽红懂了。

中午吃饭，婆婆炒了三个菜：酸豆角炒肉末、西红柿鸡蛋、一盘清炒丝瓜。

肉末是早上在菜市场买的，一直放在冰箱里没捨得用，赵丽红回来了，拿出来了。

公公从隔壁老李家下棋回来，看见赵丽红，愣了半天说了句“回来了？“然后就坐下吃饭了。

他的腰更弯了，坐在凳子上的时候用手撑著桌角，慢慢地往下坐，脸上的表情绷著，但赵丽红看得出来——疼。

吃饭的时候，赵丽红把从合肥带回来的东西拿出来。

两箱牛奶，一箱是给公婆的，一箱是给两个孩子的。小宝抱著牛奶箱子不鬆手被裹在自己的战利品里，大宝假装不在意但眼睛一直往那箱牛奶上瞟。

还有那个变形金刚书包。

赵丽红把书包递给大宝的时候，说：“你那个书包带子断了，换个新的。”

大宝接过去，翻来覆去看了三遍。

“变形金刚。”他说。声音是平的，但耳朵尖红了。

“你以前不是喜欢看这个吗？”

“那是小时候了，我现在喜欢奥特曼。”

赵丽红一愣。