第245章 警报声中的开局（2/2）
主审右手拉起。
“三振出局!”
瀨户口的球棒停在半空，手臂还维持著挥出的角度。他低头看著本垒板旁那道球影擦过的空处，脚尖在土里碾了一下，才把球棒收回去。
三球。
三颗內角高位直球。
没有变速，没有滑球，没有试探。
大阪桐生的重棒第一回合连空气都没切实碰到。
御幸起身把球丟回丘上，声音隔著面罩传来。
“你真是省事。配球表写了半页，全给你拿去垫桌脚。”
佐藤焰接球。
“桌脚稳，比赛就稳。”
“你这吐槽水平跟泽村待久了会退化。”
“他还没资格污染我。”
休息区里，泽村听见自己的名字，探出头。
“前辈!我听见了!你这是夸我存在感强吗？”
仓持一把把他按回去。
“你別给王牌增加精神负担。”
第二棒打者上场。
左打，身材比瀨户口瘦，球棒握短，脚步贴著打席前沿。他没有摆全挥姿势，膝盖弯得很低，目光盯著佐藤焰前脚落点。
御幸蹲下时，手套摆在外角。
“来了。推打型。刚才那三球已经逼他们改方案。”
佐藤焰点头。
这就是代价。
第一名打者碾过去，第二名打者不会再蠢到拿重棒硬碰。大阪桐生不是杂鱼校，他们马上改成切球、磨球、让佐藤焰投更多。
只可惜，甲子园第一局的风向已经被他摸过一次。
第一球，外角低位直球。
球贴著边线进去，左打者没有挥，主裁给好球。
第二球，御幸要变速。
佐藤焰盯著捕手手指，停了半拍，点头。
左打者的脚尖提前往前压，想等球下沉后碰到三垒方向。佐藤焰把腕部收得更晚，球速掉到132，进垒前突然往下沉。打者球棒碰到了球，球擦出一记弱滚，滚向本垒前。
御幸摘下面罩，前扑一步捞起球，转身甩向一垒。
“出局!”
第二棒跑过一垒时，头盔带子甩到脸侧。他回头看了一眼投手丘，牙关顶著腮帮。
御幸走回本垒，朝佐藤焰扔球。
“你刚才故意让他碰？”
佐藤焰接住球，左手指腹被缝线刮过。
“让他们別只等三振。”
御幸骂了一句很轻的。
“你这是把对面打击教练也一起玩。”
佐藤焰没回。
两齣局。
第三棒走上打席。
这人没有瀨户口那么壮，却站得很深，球棒在肩后小幅晃动。大阪桐生真正难缠的地方来了，前三棒分工清楚，第一棒撞门，第二棒改节奏，第三棒等前两人的情报再选。
第三棒看著佐藤焰，忽然笑了下。
“你左臂贴得真严。”
御幸的手套在膝盖上敲了一下。
本垒后的空气短了一拍。
佐藤焰把球在手套里压住。
这句话不是废话。
大阪桐生看过他的肌贴，外界也传过他的手臂负担。第三棒现在开口，是要逼他继续投直球，逼他证明自己没问题。
如果回应，落下乘。
如果改投变化球，对方会把“左臂有问题”带回休息区。
佐藤焰踩上投手板。
“想看？”
第三棒把球棒举起。
“敢给，我就打。”
御幸没有立刻给暗號。他隔著面罩，看向丘上那张没什么表情的脸。
“別上头。三出局也算三出局，用不著给他答案。”
佐藤焰看著打者的站位。
右脚后撤半步，棒头藏得深，等的是外角直球，嘴上激內角，手上等外角。这人比瀨户口滑。
他心里盘算得很快，三球三振首棒已经够亮，第二棒给了弱滚。第三棒若用变化球解决，青道赚出局，可大阪桐生也赚到“佐藤不愿连续发力”的话题。甲子园首局，这种话题比一支安打还烦。
那就让他们闭嘴。
御幸的暗號落下。
內角高位直球。
佐藤焰点头。
第三棒的球棒在肩后停住。
投球出手。
球贴著內角高位衝进来，第三棒这次启动很早。他猜中了位置，腰也转了出去，可棒头刚到半路，球已经撞进手套。
“好球!”
155km/h。
第三棒的表情被面罩阴影挡住，只能看见他握棒的手鬆开又抓回去。
第二球，御幸摆外角。
佐藤焰摇头。
御幸嘆了口气，换回內角高位。
第二颗155。
挥空。
球棒扫过后，第三棒整个人往捕手区倾了一步，御幸侧身让开，顺手把球从手套里拿出来。
“差点撞上来，记得买票。”
第三棒没理他。
第三球前，他退出打席，朝一垒侧休息区看了一眼。馆广美站在栏杆后，没有喊，右手腕搭在栏杆上，护带一圈一圈缠得很扎眼。
第三棒重新进打席，把球棒横在胸前。
短打姿势。
看台上响起一片躁动。
两齣局，三棒短打。
大阪桐生不是要上垒，他们要让佐藤焰的直球失去內角高位的威慑。只要能碰到，哪怕界外，后面打者就能说，155也不是碰不到。
御幸在面罩后嘖了一声。
“真会噁心人。”
佐藤焰把球举到胸前。
裤袋里的旧土块硌著大腿。他忽然记起外公笔记里那句，潮时抓手，干时吃脚。本垒前半拍会压低。
他把指尖贴上缝线，扣得比前两球更深。
御幸给了一个位置。
內角高位，再高半颗球。
佐藤焰点头。
第三棒横著球棒，整个人往前探。
投球离手的剎那，球从他眼前上方压过。短棒没有碰到，球带起的风掀动了他额前的汗发，下一刻钻进御幸手套。
“好球!三振出局!”
第三棒还保持著短打姿势，球棒横在胸前，身体却没有往前追。主审的手已经举起，甲子园上空的大屏幕切到测速牌。
156km/h。
御幸站起身，把球握在手里，用手套拍了拍。
“喂，佐藤。”
佐藤焰从投手丘上走下来。
“干什么？”
“刚才说五万观眾能吵崩新人，我看他们吵半天，还不如泽村早上那句『全国开始了』烦。”
佐藤焰路过本垒，把帽檐往下压。
“泽村属於污染源，別拿普通观眾碰瓷。”
休息区里，泽村再一次探头。
“为什么又是我!”
青道队员从守备位置跑回休息区，脚步踏过红土，带起细碎尘粒。看台上的喧闹没有低下去，可那股声音里换了东西。刚才是等著看怪物，现在是有人在翻节目单，確认自己是不是错过了什么。
一垒侧大阪桐生休息区，瀨户口摘下打击手套，重重丟进装备篮。第三棒坐下时，手掌按在膝盖上，短棒失败后的余力还留在肩头。
馆广美没有坐。
他盯著投手丘上留下的脚印，右手护带被他解开半圈，又重新缠回去。
三名打者，九球。
两次三振，一个弱滚。
大阪桐生引以为傲的重棒计划，被佐藤焰用更粗暴的方式撬开了第一道口子。
青道进攻前，御幸把球放进佐藤焰手里。
“纪念球？”
佐藤焰看了看球面，缝线边缘沾著一点黑土。
“还早。”
他把球丟回球童筐里，左手垂下时，肌贴边缘被汗泡得翘起一点。
御幸看见了，没在休息区里点破。
他只走近半步，用手套挡住嘴。
“一局九球，代价多少？”
佐藤焰拿起水瓶，喝了一口，水温偏高，塑料味贴在舌根。
“够买一瓶饮料。”
“仓持请你的？”
“算他帐上。”
御幸看著他，隔了两秒才开口。
“別把帐全写自己名下。”
佐藤焰把瓶盖拧回去。
“先贏首局。”
球场最高处的贵宾包厢里，玻璃挡住了大半声浪。
一个披著巨摩大藤卷外套的短髮少年坐在阴影里，手里捏著一张空白记录卡。测速牌的数字还停在大屏幕回放上。
156。
他用笔尖在卡片上戳了一个洞，接著写下三个字。
內角高。
旁边的成年人低声问了句什么。
短髮少年没有回答。
他盯著大屏幕里佐藤焰垂下的左臂，牙齿慢慢咬住笔帽，喉咙里挤出一声短促的笑。