第242章 恶鬼的狂笑（2/2）
“佐藤，回学校后我们聊聊『最难受的位置』。”
佐藤焰后颈一凉。
小凑前辈这句比大阪桐生还危险。球场外的杀伤力暂列全队第一。
他把这种细小的寒意压下去，抬脚踩住过道地板上一张掉落的赛程宣传单。纸面上印著甲子园球场，鞋底压在看台图案上。
“这张分组图不是判决书。”
他弯腰捡起宣传单，翻到背面空白处，用太田部长胸前掛著的笔写下几个字。
大阪桐生。
四国代表。
巨摩大藤卷。
每写一个名字，车里就安静一分。
佐藤焰写完，把纸举起来。
“这是菜单。”
太田部长吸了口气。
“菜、菜单？”
佐藤焰把宣传单拍到车厢前排的小折桌上。
“一个一个吃。”
这下连御幸都笑出了声。
“你胃口真大。”
“胃口小的人，坐不上这辆车。”
佐藤焰把那张纸揉成一团，手掌压得纸页咔咔作响。他看著那些刚才低头的二年级，看著替补席那几张仍旧发紧的脸。
“害怕的话就闭上眼睛。”
他把纸团砸在过道地板上，滚到泽村鞋边。
“我会把他们一个个轰成渣。你们只管踩过去。”
泽村低头看著纸团。
下一秒，他一脚踩上去，整个人站起来，嗓门把前排太田部长嚇得肩膀一缩。
“我不闭眼!我要睁大眼睛看佐藤前辈轰碎他们，再由泽村荣纯大人收尾!”
仓持抬手拍在他后脑勺上。
“你先把外角低位投到五十球再说，菜单上暂时没有你的名字。”
泽村抱头。
“仓持前辈!现在是燃起来的桥段，请不要插播残酷现实!”
降谷站起来，把手套按在胸前。
“我会投。”
他的话还是短，却比平时更沉。
“巨摩，也投。”
御幸看著他。
“你先把『也投』变成好球，捕手这边会感谢你全家。”
降谷点头。
“嗯。”
泽村指著御幸。
“御幸前辈，你对降谷就这么温柔，对我就只会嘲讽!”
御幸摊手。
“你值得。”
车厢里的笑声一层一层起来。
那张分组图还在片冈监督手机里，强校名字也没消失。赛程照样难，投手群照样要被考验，甲子园不会因为几句狠话放水。
可刚才压在每个人背上的东西，被佐藤焰那句“菜单”砸开了一条缝。
伊佐敷纯抓起自己的毛巾，往肩上一甩。
“说得好!管他大阪桐生还是北海道什么卷，敢挡路就打回去!”
“是巨摩大藤卷。”
御幸提醒。
“差不多!名字长的队伍打起来更爽!”
太田部长急得拿手帕擦汗。
“伊佐敷，不能这么粗暴地对待参赛校名称!”
仓持靠在座椅上笑。
“部长，你管得住他算我输。”
结城哲也把那张被踩过的纸团捡起来，展开。纸面皱巴巴的，三个校名被鞋印压过，墨水有点花。
他看了几秒，把纸递给片冈监督。
“监督，贴在车上吧。”
片冈监督接过，没有多问，直接用胶带把那张宣传单贴在车厢前方的小隔板上。
大阪桐生。
四国代表。
巨摩大藤卷。
三个名字歪歪斜斜，下面还沾著泽村鞋底的灰。
片冈监督看著那张纸。
“从今天起，这就是青道的上半区目標表。”
太田部长小声提醒。
“监督，正式对阵还要看每轮结果......”
片冈监督看了他一眼。
太田部长立刻把后半句吞回去，拿手帕擦得更勤。
“我什么都没说。”
佐藤焰回到座位。
刚坐下，左臂的酸意顺著肘內侧往上顶。他把手藏在座椅侧面，右手拧开水瓶，灌了两口。矿泉水不凉，带著车厢里的塑料味。
刚才话说得够狠，代价也摆在这里。
全队的火被点起来，接下来所有人都会默认他能扛住最硬的那几场。说出去的话收不回来，想让別人踩过去，自己就得先把路砸开。
他把瓶盖拧回去，指腹压著瓶盖纹路。
这买卖不亏。
恐惧散了，队伍能动。至於手臂能不能撑住，那是另一张帐单。帐单到期前，先把能抢的时间都抢下来。
泽村从后排探头。
“佐藤前辈。”
“干什么？”
“我今晚投五十球命中，不，一百球命中五十!”
“先別把墙打穿。”
“这次不会!我已经掌握外角低位的奥义!”
降谷看著他。
“昨天二十七。”
泽村的火苗被掐了一半，又硬生生顶回去。
“昨天是昨天!今天的泽村荣纯已经更新版本了!”
御幸笑著插话。
“更新日誌写了吗？修復了暴投过多的问题，新增把捕手嚇跑的功能？”
“御幸前辈!”
车厢里重新热闹起来。
有人开始討论大阪桐生的打线，有人翻出四国代表去年比赛的剪报，仓持和小凑凑在一起看盗垒数据，结城闭著眼，手指在膝盖上按著挥棒节奏。
片冈监督站在前排，没有打断。
他看著那张被踩皱的目標表，过了几秒，拿起手机给高岛礼回了一条消息。
“车上已確认。士气可用。继续查练习场。”
发送后，他把手机收进口袋。
大巴一路向西。
午后阳光偏斜，车窗外的城市边缘退开，远处的指示牌开始出现兵库方向。服务区停车时，队员们下车活动身体。佐藤焰最后一个下去，他绕著车尾走了两圈，左臂没甩，只做了肩胛的小幅度活动。
御幸拿著罐装咖啡走过来，拉开拉环。
“刚才那段演讲，挺危险的。”
“你也会关心投手？”
“我关心我的接球手套寿命。”
佐藤焰看著他手里的咖啡。
“少喝点，等会儿车上別抢厕所。”
御幸差点被咖啡呛到。
“你这傢伙，前一秒还在当恶鬼，后一秒就攻击人类基本需求？”
“恶鬼也嫌麻烦。”
御幸笑了下，靠在车身旁。
“认真说，別一个人把全部都揽过去。甲子园不是靠逞强能贏的地方。”
佐藤焰扭了扭右肩。
“我没揽。”
御幸看向他。
佐藤焰抬下巴指了指不远处。
泽村正缠著降谷比投球姿势，仓持在旁边故意学他的动作，逗得几个一年级笑得弯腰。结城和伊佐敷站在自动售货机前，伊佐敷对著饮料口骂了两句，机器才把罐子吐出来。
“我只是让他们先別趴下。”
御幸喝了口咖啡，罐壁被他捏得轻响。
“你这说法，听著更麻烦。”
“捕手不就喜欢麻烦？”
“我喜欢的是可控的麻烦。”
佐藤焰把帽檐压低。
“那你得加班了。”
御幸看著他走回大巴，轻轻嘖了一声。
“真会使唤人。”
休息结束，大巴重新上路。
傍晚前，车厢里安静了很多。刚才喊得最凶的泽村抱著胶带睡著，脑袋一点一点，差点撞到降谷肩膀。降谷伸手把他的头推回去，没过十秒，泽村又倒回来。
降谷看了他一会儿，把手套垫在中间。
仓持在后排看见，笑得差点把水喷出来。
佐藤焰靠窗坐著，没睡。
前方隔板上的目標表隨著车身轻轻晃，三个名字被夕阳染成暗红色。纸团展开后的摺痕横在校名中间，像几道还没癒合的伤口。
他抬手按了按左肘。
疼痛不重，却很实在。
车厢广播里传来司机的声音。
“各位，前方进入兵库县范围，距离酒店还有一段路。”
片冈监督抬头。
“全员整理行李，下车后不要乱跑。”
泽村被广播惊醒，手忙脚乱抓住胶带。
“到甲子园了吗？”
仓持从后面踢了踢他的座椅。
“你梦里已经夺冠了吧。”
“没有!我梦到外角低位追著我跑!”
御幸点头。
“好梦，说明你还有救。”
大巴驶下高速出口。
夕阳压在地平线边，大片云被烧成橙红。道路尽头，城市建筑之间，一座巨大的球场轮廓慢慢露出来。外墙的线条沉在光里，看台高高抬起，像张开牙口的巨兽，等著每一支队伍自己走进去。
车厢里的声音停了。
泽村趴到窗边，额头贴著玻璃。
降谷坐直身体，手套抱在怀里。
结城哲也睁开眼。
片冈监督站在前排，墨镜后的脸看不出情绪。
佐藤焰隔著车窗，看见那座球场的影子压过来。
他右手碰了碰胸前的队服號码，左臂安静垂在身侧。
甲子园到了。
而那张被踩皱的目標表，还贴在他们身后。