第242章 恶鬼的狂笑（1/2）

佐藤焰睁眼时，隧道灯刚好从车窗外划过去，白光切过他的帽檐，又被座椅靠背吞掉。

片冈监督站在车厢前排，手机还亮著。

车內的笑闹声被他合上记录册的动静压低，泽村手里的胶带粘在自己手背上，撕到一半停住，疼得五官挤成一团也没敢叫。

大巴驶出隧道。

阳光重新铺进车里，眾人先看片冈监督，再看他手里的手机。司机把收音机关小，轮胎压过路面接缝，咚、咚、咚，一下接一下。

片冈监督没有马上开口。

他把手机放到记录册上，拇指划开分组图，递给站在过道旁的太田部长。

太田部长接过，只看了一眼，额头的汗立刻往下滚。

“这、这......监督，这个半区......”

“念。”

片冈监督的声音压得很低。

太田部长吞了口唾沫，纸巾被他攥在掌心，皱成一团。

“青道所在半区，首轮对手待確认。若晋级，第二轮潜在对手包括四国代表校。再往后......大阪桐生与同组胜者。上半区另一侧，北海道巨摩大藤卷高中。”

车厢里像被人抽走了空气。

泽村手背上的胶带啪地弹回去，疼得他肩膀抽了一下，这次也没吭声。

降谷抱著手套坐在靠窗位，原本快睡过去的脑袋抬了起来。前排几个二年级互相看著，刚才还在偷吃饭糰的手停在嘴边，海苔片粘在嘴角没人管。

仓持从后排探出头。

“大阪桐生？巨摩？真的假的？”

御幸接过太田部长递来的手机，看了两秒，把屏幕转给结城哲也。

“中大奖了啊，主將。”

结城哲也看完，沉默片刻。

“全都很强。”

伊佐敷纯一把抢过手机，视线扫过半区线，喉咙里挤出一声。

“这抽籤箱是跟青道有仇吧？谁往里面塞了怨念？”

没人笑。

平时这句话能让车厢闹起来，现在只剩空调出风口的风声。

本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????轻鬆读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

几个一年级坐在后面，肩膀贴著座椅，手里的甲子园介绍册翻到一半。有人把手册合上，封面那座球场压在膝盖上，指尖在纸面蹭出一道汗痕。

片冈监督伸手拿回手机，站在过道中央。

“高岛老师发来赛务表。这个半区的休息间隔不好，练习场时段也会被切碎。换句话说，青道没有慢热的余地。”

他把手机屏幕朝队员们转了一圈。

“每一场，都得当成决赛打。”

这句话落下，车厢更沉。

去年经歷过夏甲的二年级脸色最难看。那种全国舞台的压迫，不是录像能教会人的东西。看台的声浪，陌生球场的风向，裁判的好球带，连续比赛后的腿部发沉，哪一样都能把平时十成的能力磨成七成。

小凑亮介把手搭在座椅扶手上，手指敲了两下。

“监督，投手轮换会很麻烦。”

御幸靠著椅背，拿帽檐遮住半张脸。

“麻烦到想笑。佐藤一场完投后，隔天再碰大阪桐生这种打线，手臂就算有美国证书，也不能当免死金牌用。”

太田部长急了。

“御幸!这种话不要在车上说得这么直!”

“部长，等媒体帮我们说，就更难听了。”

御幸摊手。

“他们今晚標题我都替他们想好了，『完美左臂能撑过死亡半区吗』，下面配佐藤那张臭脸，销量应该不错。”

佐藤焰坐在后排靠窗，听到“臭脸”两个字，抬起眼皮看了御幸一眼。

这捕手不去报社上班真可惜，標题党天赋比配球还阴。

他把左臂从窗沿下方收回来，手肘內侧的肌贴被汗黏住，隨著动作扯著皮肤。昨晚的酸胀还没散，坐久了之后更沉，像有人往骨头旁边塞了湿棉花。

分组很糟。

但还没到绝境。

巨摩在同半区，不代表第一场就碰上。大阪桐生也得先贏自己的比赛。四国代表擅长细节战，青道要防被拖节奏。真正麻烦的是赛程和舆论，所有人都会默认佐藤焰必须投出英雄剧本。只要他被迫多投，后面的队伍就能捡便宜。

他用右手按了按左前臂。

不能让车里这股味道继续发酵。

恐惧这玩意儿，会传染。先从替补席传到牛棚，再传到守备，等上了场，一个普通滚地球都能变成灾难片。

泽村突然开口。

“监督。”

所有人看向他。

泽村把手背上那段胶带撕下来，疼得嘴角抽了抽。他把胶带揉成一团塞进口袋，坐得笔直。

“如果对手全都是强校，那我们贏了他们，就能证明青道最强，对吧？”

仓持扶额。

“笨蛋，你这话听著挺热血，可问题是投手会不会先被榨乾。”

泽村卡住，转头看降谷。

“降谷，你能投几场？”

降谷低头看自己的手套。

“能投的都投。”

“这回答跟没回答有区別吗？”

御幸把帽檐往上推。

“区別很大。一个是理论上能投，一个是实际投完后捕手还活不活。”

仓持咧嘴。

“你这种人最没资格说活不活，天天把投手当实验材料。”

御幸回他。

“我那叫有效利用资源。”

“你这话让太田部长记下来，回学校贴在牛棚门口。”

车里有人笑了一下，很短，马上又收住。

气压还是低。

太田部长拿著赛务表，声音发虚。

“可是......如果真的连续碰上这些学校，佐藤的投球数，降谷的控球，泽村的经验，全部都会被放大。我们是不是要提前准备媒体应对？还有家长那边，甲子园期间探访安排......”

片冈监督抬手，太田部长立刻闭嘴。

“先谈棒球。”

他看向全车。

“青道不会因为分组改变目標。”

这句话很硬，却没把队员们从那张分组表里拉出来。

目標是一回事，走过去是另一回事。

二年级替补里有人低声算著。

“首轮如果消耗大，第二场只隔一天的话，牛棚至少要顶三局。大阪桐生那边打线深，左打多，佐藤前辈不能全场硬压。巨摩如果也上来......”

旁边的人用胳膊碰了他一下。

“別算了。”

“我不算，比赛也会来。”

那人低下头，手里的水瓶被按得咔咔响。

“去年我们就是这样被拖垮的。”

这句话钻出来，车厢安静了一截。

去年夏天的影子还在一些人身上。那些被全国强队压著打的局面，那些投手丘上换人时的脚步，那些看台退场时的背影，没人愿意提，可分组表把它们全挖了出来。

佐藤焰把帽子摘下来，放在膝盖上。

他本来没打算现在讲话。

片冈监督有自己的办法，结城也能稳住队伍。但稳住，只是让人不散。要把这辆车重新点起来，得用更糟糕、更冒犯、更不讲理的方式。

怕怪物？

那就把怪物说成猎物。

前提是，他得把话说得足够混帐，混帐到让这群人来不及继续害怕。

佐藤焰站起身。

座椅皮面被他膝盖顶得凹下去，过道里几个人抬头。泽村先看见他，嘴巴张开。

“佐藤前辈？”

佐藤焰从过道往前走。

车身在弯道上晃了一下，他右手扶住座椅靠背，左臂自然垂著，没让任何人碰到。走到片冈监督面前，他伸手。

“给我看看。”

太田部长差点跳起来。

“佐藤!这是监督的手机!”

片冈监督看了他一秒，把手机递过去。

太田部长的嘴闭上了，表情像刚吞了没泡开的味增粉。

佐藤焰接过手机。

屏幕上的分组图比想像中更刺眼。青道的名字旁边，一路排著强校名號，黑线分支密密麻麻。每贏一场，下一场的对手都不会轻鬆。

他盯著那张图，看了足足五秒。

车里没人催。

泽村屏住呼吸，降谷的手套压在膝盖上，御幸把身体从椅背上支起来。仓持盯著佐藤焰的左臂，眉头拧成一团，又很快移开视线。

佐藤焰突然笑了一声。

很低。

不是开心，也不是轻鬆。那声笑从喉咙里压出来，听得前排几个人后颈发麻。

他抬头，把手机屏幕朝全车转过去。

“太棒了。”

泽村愣住。

“太、太棒了？”

佐藤焰把屏幕往前递了半寸。

“不用满日本找他们。这群自以为是的怪物，自己排著队送上门。”

车厢里没人接话。

他抬手点了点大阪桐生的名字。

“豪门打线。”

又点四国代表。

“细节棒球。”

手指落在巨摩大藤卷上时，他停了一下。

“北海道来的投手战。”

佐藤焰把手机还给片冈监督，转身面对所有队友。

“你们害怕什么？”

没人出声。

佐藤焰走到过道中间，手指敲了敲座椅靠背。

“怕大阪桐生的打线？结城前辈天天在打击笼里把球打到网子变形，你们看习惯了，换个校名就开始发怵？”

结城哲也抬眼看他，没说话。

“怕四国代表的细节？仓持前辈每天盗垒时，二垒手连裤脚都摸不到，你们怎么没给自己鼓掌？”

仓持吹了声口哨。

“这话我爱听，继续。”

“怕巨摩的投手？降谷的球砸到捕手手套里，接球声能让牛棚旁边的乌鸦改道。泽村昨晚一百球才进二十七个外角低位，他都没害怕自己丟人，你们怕什么巨摩？”

泽村刚热血起来，下一秒被插了一刀，整个人从座位上弹起。

“前辈!这种时候为什么要公开我的命中率啊!”

降谷很配合。

“五球擦边。”

“你闭嘴!这是战略机密第二次泄露!”

车里终於响起几声笑。

佐藤焰没停。

“御幸前辈配球阴得连自己队友都想报警，伊佐敷前辈吼一声能把对面三垒指导员嚇到忘记暗號，小凑前辈打出去的球专挑內野手最难受的位置钻。”

御幸扶著帽檐。

“喂，阴这个字能换个好听点的吗？”

佐藤焰看他。

“不能。”

仓持笑得肩膀直抖。

“他说得挺准。”

小凑亮介弯著眼，声音轻飘飘。