第187章 最终特训的收尾（1/2）

地下实验室的冷气吹得人骨头缝发酸。

手机屏幕幽蓝的光打在佐藤焰的下半张脸上。屏幕上躺著一条越洋简讯，发件人是御幸一也。

“准备好迎接看台上的尖叫了吗？”

他盯著这行字。左手食指和拇指的交界处，医用胶布已经被血水彻底浸透，边缘凝结著暗红色的血块。

那股子从昨天半夜一直燃烧到现在的狂暴动能，还残留在肌肉纤维里。只要现在给他一颗棒球，他甚至有把握直接把那块抗压缓衝网砸穿。

“咔噠。”

实验室沉重的隔音门被人从外面粗暴地推开。

托马斯嘴里叼著半根没点燃的雪茄，大步流星地走进来。老头根本不看屏幕上那条堪称艺术品的下坠曲线，径直走到休息椅旁，一把抓起佐藤焰放在上面的黑色牛皮手套。

“特训结束。”

托马斯把手套夹在腋下，顺手拿起桌上的门禁卡塞进口袋。

佐藤焰的后背猛地拔直了。

原本隨意搭在膝盖上的右手，瞬间扣住了椅子的边缘。那股子还没完全褪去的肌肉亢奋，因为这突如其来的缴械动作，直接演变成了一种尖锐的戒断反应。

他需要投球。

那颗下坠三十二厘米的杀人球，还差最后几十次的肌肉记忆巩固。现在停手，明天站上投手丘，一旦发力出现毫釐之差，球就会直挺挺地飞进加西亚的打击死角。

“把手套给我。”

乾涩的嗓音在空荡的实验室里响起，带著不容抗拒的压迫。

托马斯冷哼一声，把雪茄拿在手里。

“你现在这副样子，活像个三天没抽大麻的癮君子。肌肉紧绷得连呼吸节奏都乱了，真让你带著这种状態上场，加西亚那头疯狗第一局就能把你的胳膊扯下来。”

老头根本不废话，转身往外走。

“穿上衣服，跟我走。”

半小时后。

一辆破旧的福特皮卡行驶在佛罗里达沿海的高速公路上。

车窗没关。十二月的海风带著咸湿的腥气，混合著柴油发动机的轰鸣，一股脑地灌进车厢。

佐藤焰坐在副驾驶上，视线死死盯著窗外飞速倒退的棕櫚树。他的左手放在大腿上，食指和拇指不受控制地在虚空中做著扣压缝线的动作。

没有棒球的实感，手指只能徒劳地摩擦著粗糙的运动裤布料。

焦虑在胸腔里翻滚。

这事根本不合逻辑。大战前夕，不留在牛棚里保持球感，反而被拉出营地。万一明天的手感冷透了，这几个月挨的打、流的血，全都要给加西亚那个混蛋做嫁衣。

“別白费力气了。”

托马斯单手打著方向盘，另一只手把车载收音机的音量调低。

记住我们101看书网

“你那套靠自残换来的爆发力，已经把这具身体的潜能榨到了极限。再多投一颗球，你左手那几根韧带就会当场断裂。”

皮卡猛地打了个方向，拐进一条没有柏油铺设的土路。车轮碾压著碎石，顛簸得人胃里直泛酸水。

五分钟后，车子停在了一片私人海滩的边缘。

这里没有游客，没有遮阳伞。只有一望无际的湛蓝海水，和被烈日烤得发白的沙滩。

“下车。”

托马斯推开车门，踩著沙子走到水线边缘。

佐藤焰推开车门，脚踩在沙滩上。滚烫的温度隔著运动鞋底传过来，让他的心跳更加不受控制地加快。

“闭上眼睛。”

托马斯转过身，背对著大海，指著佐藤焰。

“听。”

海风颳过耳膜，发出呜呜的动静。

紧接著是海浪撞击礁石的闷响。

轰!

哗啦啦......

“大联盟的赛场上，最不缺的就是能投出一百六十公里直球的怪物。但真正能把冠军戒指戴在手上的，永远是那些懂得掌控节奏的混蛋。”

托马斯的声音夹杂在海浪里，显得有些模糊，但每一个字都精淮地砸在佐藤焰的脑门上。

“投球就是这海浪。”

“直球是惊涛拍岸，要的是那种把一切碾碎的暴虐。”

“变速球，就是退潮时要人命的暗流。它不需要你用多大的力气去砸，它要的是你在最狂暴的瞬间，突然把所有的力气全部抽乾!”

托马斯走上前，布满老茧的手指重重地点在佐藤焰的心口上。

“你现在的脑子里，全是杀意。你把那颗下坠球当成了復仇的武器，你想用它去砸碎加西亚的球棒。”

“但你搞错了。”

老头收回手，眼神里透著一种看穿一切的老辣。

“真正的杀手，开枪前连心跳都是平的。你要学会掌控这股力量，而不是被你那可笑的胜负欲支配。”

话音砸在沙滩上，被下一波海浪彻底捲走。

托马斯转身走向皮卡，从后车厢里拎出一个可携式冷藏箱，扔在沙地上。

“我傍晚来接你。你要是连这片海都看不懂，明天就直接收拾行李滚回日本。”

发动机的轰鸣声渐渐远去。

整片海滩只剩下佐藤焰一个人。

他站在原地，任凭海风把额头上的碎发吹得凌乱。