第186章 下坠幅度的终极拼图（1/2）

营地北边的白色小楼，安静得像是一座坟墓。

晚上十一点十五分。

地下一层的全封闭生物力学实验室里，冷气开得极度骇人。墙壁上铺满了黑色的吸音海绵，整个空间里只有几台大型伺服器在发出低沉的嗡嗡声。

佐藤焰站在室內的测试投手丘上。

他脱了上衣，只穿了一条灰色的运动短裤。赤裸的上半身上，密密麻麻地贴满了硬幣大小的感应贴片。这些贴片通过细长的黑色导线，连接到旁边那台造价高达千万美元的分析终端上。

正对面的本垒板后方，没有捕手。

取而代之的是一块巨大的抗压缓衝网，网的正中央画著一个精准的好球带红框。

“再来一次。这次把球速提上去。”

坐在终端屏幕前的是个三十多岁的白人教练，名叫史密斯。他是托马斯连夜从大联盟球队的数据中心借调过来的高级分析师。史密斯推了推鼻樑上的无框眼镜，手里端著一杯已经凉透的黑咖啡。

佐藤焰没说话。

他低头看著左手。医务室的医生给他缠了两圈极薄的透气胶布，勉强把那些裂开的血肉包裹住。但胶布的表面依然被渗出的血水染成了暗红色。

右手抓起防滑粉，用力搓了搓。

他闭上眼睛，把脑子里的杂念全部清空。左手食指和拇指扣住粗糙的缝线，伤口压迫在皮面上，熟悉的痛感准时报到。

抬腿。

跨步。

重心下沉。

狂暴的动能顺著大腿肌肉群一路向上攀升，通过腰腹的扭转，全部灌注到左臂上。

砰!

棒球脱手而出，撕裂冷气，带著一声音爆般的闷响，直砸向对面的缓衝网。球在半空中剧烈下坠，最后砸在红框下沿的边缘，被缓衝网死死兜住。

“停。”

史密斯敲了一下键盘。

墙壁上的三块巨大的液晶显示屏瞬间亮起。左边是高速摄像机捕捉到的出手瞬间的慢动作回放，中间是一张复杂的三维受力模擬图，右边则是密密麻麻的转速和下坠数据。

史密斯把咖啡杯放在桌子上，站起身走到屏幕前。

他拿起一根红色的电子触控笔，在中间那张三维模擬图上画了一个圈。

“你的转速很完美。在一百三十公里的初速下，能把下旋的转速拉到这个数值，你的手腕爆发力简直不像是人类。”

史密斯的声音里带著一丝毫不掩饰的惊嘆。

但他笔尖点在了左手动作的慢放画面上。画面被放大到了极限。可以清晰地看到，在棒球即將脱离指尖的那零点零一秒。

“看这里。”

史密斯用红笔在佐藤焰中指的位置重重地点了两下。

“你的中指，缝线扣得太死了。”

佐藤焰披上一条毛巾，走到屏幕前，盯著那个被放大的细节。

“这颗球的核心原理，是靠食指和拇指组成的圈环，在出手瞬间进行暴力的向下按压，从而產生急剧的下坠轨跡。”

史密斯调出另一组数据对比图。

“但你的中指，出於投直球的肌肉本能，在球脱手的时候，依然保持著强烈的贴合感。这导致球体表面產生了一丝多余的横向摩擦力。”

史密斯转过头，看著佐藤焰那张被屏幕蓝光照亮的脸。

“这股无效的横向力量，吃掉了本该向下的纵向动能。这就是为什么，你的下坠幅度卡在二十五厘米，死活上不去的原因。”

佐藤焰沉默了。

微小的发力瑕疵，在千万级別的高科技设备面前，被扒得连一条底裤都不剩。

他抬起左手，看著自己的中指。

在过去的成百上千次投球里，这根手指一直是掌控方向的绝对主力。现在要他在最狂暴的发力瞬间，强行把这根手指的作用剥离出去？

这就像是让一个全速衝刺的短跑运动员，在跨过终点线的前一秒，强行把一条腿砍掉。完全违背了人体的生物力学本能。

“如果不改，会怎么样？”

佐藤焰问了一句。

“骗骗高中生绰绰有余。”

史密斯重新坐回椅子上。

“但如果对面站著的是加西亚那种怪物。以他那变態的挥棒速度和力量覆盖面，这多出来的横向摩擦，绝对会成为致命的弱点。球的下坠轨跡一旦变缓，就会被他那根实木球棒直接扫成碎片。”

没有退路了。

佐藤焰扯下肩膀上的毛巾，隨手扔在旁边的椅子上。