第178章 圈指的魔鬼契约（2/2）

“太慢了。一百一十公里，这种球速连初中生都不会挥棒落空。”他压抑著心里的烦躁，“我必须得加上手指的拨动，不然这球根本没法看。”

“收起你的蛮力！”

托马斯的唾沫星子差点喷到佐藤焰的脸上。

老头一把抢过他手里的棒球。

“变速球的核心不是慢，而是『看起来很快』！”

托马斯將球举在胸前，做出那个圈指的握法。

“打者判断球速，看的是你下半身的跨步幅度，看的是你手臂挥动的残影。你的手臂必须和投一百五十公里直球时一模一样，连一根肌肉纤维的发力都不能变！”

老头用指节重重地敲击著棒球侧面。

“但球，必须在这个见鬼的圆圈里，魔法般地减速！”

佐藤焰愣住了。

他现在意识到事情的不对劲了。

要用百分之百的暴力去挥动手臂，却要在最后零点一秒的脱手瞬间，让手指保持绝对的安静。

狂暴与寧静。

这两种完全对立的状態，要被强行缝合在一个动作里。

这根本不是在投球，这是在走钢丝。稍微偏向暴力一点，球速压不下来，就是一颗送上门的半吊子直球；稍微偏向寧静一点，挥臂速度减慢，打者一眼就能看穿这只是个骗局。

必须在这两者之间，找到那个极其狭窄的平衡点。

佐藤焰低下头，看著自己那几根还在轻微发抖的手指。

几滴汗水顺著下巴滴落在投手板的白漆上。

他没再反驳，从球筐里重新拿出一颗球，默默地摆好姿势。

一次。

两次。

十次。

测速枪上的数字一直在一百一十到一百二十之间徘徊。要么球提前落地，要么直接高高地飞过捕手的头顶，砸在后面的铁丝网上。

他就像个刚学会走路的婴儿，在一次次地跌倒和尝试中，试图重新掌控这副身体。每一次投出，手指都会因为违背本能的卸力而產生一阵细密的刺痛。

汗水浸透了训练服，死死贴在后背上。

这种枯燥且充满挫败感的基础重复，比练一百次滑球还要折磨人。

那个拉丁裔捕手已经无聊得开始打哈欠了，接这种毫无威胁的球，简直是在侮辱他作为捕手的尊严。

就在佐藤焰反覆调整著手指贴合缝线的角度，准备投出第五十颗球时。

牛棚外的红土路上，传来一阵沉闷的脚步声。

加西亚扛著那根掉漆的黑色实木球棒，刚好从打击训练区走出来路过这里。

这个古巴怪物停下脚步，庞大的身躯像一堵墙一样挡住了阳光。

他透过铁丝网，看了一眼佐藤焰刚刚投出的那颗软绵绵的落地球，又瞥了一眼测速枪上跳出来的“112km/h”。

加西亚连嘲讽的话都懒得说。

他只是扯动了一下嘴角，毫不掩饰地发出了一声不屑的冷哼。那眼神，就像在看一条被抽断了脊梁骨的野狗。

然后，他扛著球棒，头也不回地走进了更衣室。

这声冷哼砸在地上，比任何脏话都要刺耳。

佐藤焰的后背猛地拔直了。

他没有去看加西亚的背影，而是死死扣住了手里的棒球。

指甲边缘褪去血色，力气大到连带著整条小臂的肌肉都在无声地抽动。

他转过头，看著本垒板后方的捕手。

“再来。”

嘶哑的声音从喉咙里滚落出来。