第176章 雨中的彻底崩塌（1/2）

行政楼后门的玻璃推拉门被人粗暴地撞开。

“砰！”

沉重的玻璃门反弹回去，撞在金属门框上，发出一声震耳欲聋的巨响。

一股夹杂著浓重水汽和泥土腥味的狂风，顺著敞开的缝隙猛地灌进走廊，瞬间衝散了里面那股消毒水和冷气混合的寡淡味道。

佐藤焰衝进了雨里。

脚下那双病房配发的廉价塑料拖鞋，在接触到湿滑的柏油路面时直接失去了抓地力。

他脚踝一崴，整个人失去平衡，重重地摔在地上。

右侧膝盖磕在柏油路的碎石子上，火辣辣的痛觉顺著神经末梢直窜大脑。但他连哼都没哼一声，双手撑著满是积水的地面，有些狼狈地爬了起来。

乾脆一脚踢飞了那只碍事的拖鞋。

赤著一只脚，踩在满是粗糙颗粒的路面上，继续往前跑。

暴雨像决堤的瀑布一样倾泻而下。

豆大的雨点砸在脸上、身上，带著一种冰冷的钝痛感。那套原本就没干透的病號服，瞬间被浇了个透心凉，湿噠噠地贴在皮肤上，冷得刺骨。

但佐藤焰完全感觉不到冷。

他只觉得胸口有一团火在烧。那团火不是热血，而是多年来构筑的信仰被强行拆毁后，留下的一片滚烫的废墟。

穿过连接行政区和训练区的铁丝网通道。

视线尽头，主球场那几盏高功率探照灯在雨幕中散发著惨白的光晕。

球场上空无一人。

这种鬼天气，连营地那些最卷的拉丁裔球员都躲在室內训练馆里擼铁。

佐藤焰踩著泥水，深一脚浅一脚地衝进主球场。

原本平整的红土內野，此刻已经被大雨浇成了一片暗红色的泥沼。积水在低洼处匯聚成一个个浑浊的水坑。

他径直走向一垒侧的牛棚区。

牛棚的顶棚在狂风中被吹得哗啦啦作响。防雨布下，散落著几个装满棒球的铁丝筐。

佐藤焰衝到铁丝筐前。

他伸出右手，从最上面抓起一颗棒球。

球体表面沾著一层潮湿的水汽，牛皮材质摸上去有些发黏。缝线处的红色棉线在雨水的浸泡下显得格外刺眼。

握住球的那一瞬间，肌肉记忆本能地甦醒了。

他转身，大步走向球场中央。

本垒板已经被泥水完全覆盖，只隱约透出一个白色的轮廓。

佐藤焰走到投手丘前。

这里是整个球场最高的地方。平时被营地管理员精心维护的投手板，此刻也糊满了一层黏腻的红土。

他没有去清理那块板子。

直接双膝一弯，重重地跪在了泥泞的红土里。

泥水瞬间溅起，弄脏了他的裤腿，冰冷的触感透过布料渗进膝盖骨。

“啪。”

他把右手里的棒球，粗暴地塞进那只缠著绷带、完全使不上力气的左手里。

雨水顺著额前的碎发不断往下流，流进眼睛里，带来一阵酸涩的刺痛。他用力眨了眨眼，强迫自己看清左手的动作。

食指和中指分开，顺著棒球表面的纹理摸索。

找到了。

那个该死的摩擦角。

那个他每天晚上闭著眼睛都能摸出来的缝线交匯处。

他深吸了一口混著水汽的空气，试图扣紧指尖。

试图最后一次，去重现那个让他在地下室里耗费了无数个日夜的握球姿势。

“发力......”

他咬著牙，下頜崩起一道生硬的线条。

大脑向左手下达了强制指令。食指和中指的关节开始弯曲，试图在球体表面施加那个违背力学的反向横拉力。

就在手指扣紧缝线的下一秒。

“嘶——”

一股尖锐到极点的刺痛，从左肘內侧的关节缝隙里猛地窜了出来。

那不是肌肉酸痛，那是尺侧副韧带在向大脑发出濒临断裂的最后通牒。痛觉化作实质的电流，顺著小臂神经一路劈进颈椎。

佐藤焰的身体不受控制地剧烈抽搐了一下。

原本扣紧的五指瞬间失去力量。

“吧嗒。”

棒球从指间滑落，掉进他膝盖前方的泥水坑里，溅起几滴浑浊的水珠。

“啊......”

一声极其短促而沙哑的低吼从喉咙里滚了出来。

佐藤焰维持著下跪的姿势，右拳狠狠地砸在面前的泥地里。

泥浆四溅。

他搞砸了。

他真的搞砸了。

托马斯没有骗他。那张复印件上的绝笔警告，每一个字都是用血和断裂的韧带写成的。

大自然的暴雨无情地拍打著他的后背，冰冷的雨水顺著病號服的领口往里灌。

周围空荡荡的，只有风声和雨声。

天地间仿佛只剩下他一个人，跪在这片泥泞里，像个被抽乾灵魂的躯壳。

在这之前，哪怕被青道的队友孤立，哪怕被御幸一也指责投球没有灵魂，哪怕在这里被加西亚轰出全垒打，他都没有绝望过。

因为他心里有个底气。

他觉得只要滑球练成，一切都会逆转。那颗球就是他对抗全世界的装甲。

现在，这层装甲被人硬生生扒了下来，扔在泥地里踩得粉碎。告诉他这装甲里面包著的是剧毒。

巨大的沉没成本化作一座无形的大山，压得他连腰都直不起来。

“轰隆！”

一道惨白的闪电撕裂了夜空，紧接著是一阵震耳欲聋的雷鸣。

雷声掩盖了球场上那个少年断断续续的嘶吼声。

“噠、噠、噠......”

一阵有规律的脚步声穿透了雨幕，踩在积水的红土上，朝著投手丘的方向靠近。

佐藤焰没有抬头。

他现在谁都不想见。

一把宽大的黑色雨伞，挡住了头顶的探照灯光，也在佐藤焰身上投下一片浓重的阴影。

雨水顺著伞骨的边缘倾泻而下，形成一道水帘。

托马斯穿著一件黑色的防水风衣，手里撑著伞，站在距离佐藤焰两步远的地方。

老头的皮鞋上沾满了红泥，嘴里那根雪茄早就被雨水打灭了，只剩下一个湿漉漉的菸头叼在嘴边。

他没有伸手去拉跪在地上的佐藤焰。

在大联盟的生存法则里，如果一个人自己不想站起来，別人拉一把也是白费力气。

“烂泥扶不上墙。”

托马斯冷漠的声音从头顶传来，穿透了雨声。