第170章 沉入深渊的执念（1/2）

铁盒的搭扣因为生锈卡得很死。

托马斯从笔筒里抽出一把裁纸刀，刀尖抵在缝隙里狠狠一撬。

“咔嚓”一声脆响。

搭扣崩开，红色的铁锈簌簌地掉落在黑色的桌垫上。

掀开盖子。

里面没有纸质文件，只有一卷老式的vcr录像带。录像带的標籤上用褪色的马克笔写著一行模糊的日文，旁边跟著一串十几年前的日期。

托马斯將录像带拿出来，放在桌边。

但他没有立刻去翻找那台吃灰的旧式播放机。

他坐回皮椅上，手掌扣住滑鼠，点亮了办公桌正中央的那台大屏幕显示器。

“先看看这小子昨晚到底干了什么。”

托马斯自言自语了一句，直接登入营地的內部安保系统。滑鼠在界面上快速点击，调取出了三號废弃牛棚昨晚的监控录像。

进度条被直接拉到了午夜十二点四十分。

正是佛罗里达下起暴雨的那个时间段。

监控摄像头的画质很差。镜头外罩上沾满了雨滴，画面呈现出一种灰濛濛的噪点感。只有牛棚顶上那两盏摇摇欲坠的探照灯，勉强照亮了本垒板到投手丘的这块区域。

画面中。

佐藤焰站在投手丘上。

他浑身上下都被雨水浇透了，衣服紧紧贴在身上。捕手席上空无一人，只有一张破烂的接球网挡在后面。

托马斯的手指在键盘上敲击。

播放速度调整为零点五倍速。

画面开始卡顿式推进。

佐藤焰抬起右腿，跨步，重心下压。整个下盘的动作標准得像教科书一样，那是用无数个日夜的汗水夯实出来的基础。

紧接著，左臂像一条绷紧的钢鞭，从背后猛地甩出。

就在手臂挥动到最高点，即將放球的那零点一秒。

托马斯猛地按下空格键。

画面定格。

老头將脸凑近屏幕。显示器幽蓝的光打在他布满周围的脸上。

他滚动滑鼠滚轮，將佐藤焰左手的局部画面放大、再放大。直到像素点变得模糊不清。

但这就足够了。

屏幕上，佐藤焰的手腕在放球的瞬间，並没有顺势下压。相反，手腕外侧的肌肉呈现出一种极其诡异的扭曲状態。

中指单点发力，死死扣在棒球的缝线上。手背上的青筋因为过度的横向拉扯，在模糊的画面里都能看出一道明显的凸起。

“果不其然。”

托马斯冷哼了一声。

他太熟悉这种发力机制了。这种完全破坏了正常人体轴心力学的投球动作，根本不是为了追求球速，而是为了强行製造棒球在进垒前那一瞬间的横向剧烈位移。

以牺牲整条手臂的韧带为代价，换取一颗无法被打中球心的“魔球”。

托马斯站起身。

从柜子最底层翻出了一台老旧的vcr播放机。插上电源，將那盘从铁盒里拿出来的录像带塞了进去。

然后，他將播放机的视频线，接到了办公桌侧面的另一台备用显示器上。

屏幕闪烁了几下。

满屏的雪花点过后，画面跳了出来。

这是一段极具年代感的录像。画质比监控还要粗糙。背景是日本东京某个破旧的棒球场。

看台上的观眾寥寥无几。

本垒板后方，站著几个穿著笔挺西装、手里拿著测速枪和记事本的球探。

那是十几年前的托马斯和他的同行们。

镜头拉近。

投手丘上，站著一个穿著旧式条纹球衣的亚洲投手。他的身形並不算高大，脸上的线条冷硬而倔强，那双眼睛里的偏执和现在的佐藤焰简直如出一辙。

那个男人，就是佐藤焰的外公。

两台显示器並排亮著。

左边是昨晚大雨中的佐藤焰。右边是十几年前东京球场上的老投手。

托马斯將两段视频的时间轴同步，同时按下了播放键。

办公室里只剩下滑鼠按键弹起的清脆声，和录像带转动时发出的沙沙声。

两代人的身影在两块屏幕前，以一种惊悚的方式重叠在了一起。

一样的抬腿。

一样的跨步。

一样的挥臂轨跡。

直到放球的那一瞬间——

“暂停!”