第161章 名为餵球机器的耻辱（2/2）

看台最高处的阴影里。

托马斯教练把那本黑色的笔记本塞进战术马甲的口袋里。

老头摘下墨镜，揉了揉被阳光刺痛的眼角，看著那个渐渐远去的萧瑟背影，长长地嘆了口气。

“如果连这关都过不去，那这份越洋寄来的推荐信，就算是彻底的废纸了。”

他从口袋里摸出一根压扁的香菸，叼在嘴里，没有点燃。

棒球是一项吃人的运动。每一年，都有无数个在各自国家被称为“怪物”的天才，满怀憧憬地跨过大洋来到这里。然后被那些更不讲道理的怪物撕成碎片，最后带著一具报废的身体和一辈子的心理阴影黯然回国。

这个叫佐藤焰的日本小子，心气很高。

但他手里的牌太烂了。

托马斯转过身，顺著生锈的铁楼梯慢慢走下看台。铁质的台阶发出空洞的哐当声。

夜幕降临。

佛罗里达的夏天，即使到了晚上也闷热得让人喘不过气。

球员宿舍区的灯光陆续熄灭。白天的喧囂被厚重的夜色彻底吞没，只剩下草丛里不知名的虫子在不知疲倦地鸣叫。

宿舍楼尽头的公共盥洗室里。

水龙头被拧到了最大。

冰凉的自来水哗啦啦地砸在不锈钢水槽里。

佐藤焰双手撑著大理石台面，胸口剧烈地起伏著。灰色的t恤已经被汗水和自来水完全湿透，紧紧贴在脊背上。

他抬起头，看著镜子里的自己。

水珠顺著凌乱的黑髮滴在眼睫毛上，视线变得有些模糊。

脑子里，加西亚的声音就像是一台坏掉的留声机，在一遍又一遍地疯狂回放。

“没有变化球，你只能当一台便宜的餵球机器。”

他看著自己那只垂在水槽边缘的左手。

在国內的时候，这只手投出的直球，足以让整个东京的高中生感到绝望。青道高中的那群队友，虽然觉得他孤僻难搞，但也绝对承认他站在投手丘上的统治力。

但这里是美国。

这里的怪物不仅力气大，还拥有把力量完美转化为挥棒速度的恐怖核心。

没有横向或纵向的位移变化，纯粹的直球轨跡在这个生態圈里，就是一盘摆在餐桌上的上等牛排。

佐藤焰深吸了一口气。

那股水汽混杂著消毒水的味道灌进肺里。

外公临终前躺在病床上的枯槁面容，和那本边缘泛黄的战术笔记，在他的视网膜上交错重叠。

“大联盟的投手丘，容不下退缩的懦夫。小焰，带著我的滑球，去把那里的空气撕裂。”

佐藤焰闭上眼睛。

他关掉水龙头。

隨便扯过一条毛巾在脸上胡乱擦了两把，转身走出了盥洗室。

午夜十二点半。

特训营边缘，靠近防风林的位置，有一排早就废弃的三號牛棚。

因为顶棚漏雨，加上位置偏僻，白天根本没人来这里训练。

此时。

那座漏风的棚子底下，却亮起了一盏昏暗的钨丝灯泡。

昏黄的光晕在夜风中来回摇晃。几只趋光的飞蛾撞击著发烫的玻璃灯泡，发出细碎的啪啪声。

紧接著，一声令人毛骨悚然的骨骼爆鸣声，突兀地从牛棚深处传了出来。

“咔拉——”

那声音沉闷而乾涩，就像是用生锈的老虎钳硬生生拧开了一个锈死的水管接头。