第161章 名为餵球机器的耻辱（1/2）

加西亚的话音砸在乾燥的红土里，连个回声都没激起。

他转过头，继续慢悠悠地朝著二垒走去。宽阔的后背被灰色的速乾衣勒出一块块夸张的肌肉轮廓，上面沾满了刚才挥棒时扬起的粉尘。

这根本不是跑垒，这是屠夫在巡视刚刚掛上铁鉤的生肉。

佐藤焰站在投手板上。左脚的金属鞋钉依然卡在泥土深处，整条左臂软绵绵地垂在裤缝边。

食指指肚上那道被缝线勒破的血口，正往外渗著殷红的血珠。血水顺著指纹的沟壑滑落，滴在鞋面上。不疼，反倒有种麻木的肿胀感。

铁丝网外围的空气沉寂了大约两秒。

紧接著，像是一锅滚油里被泼进了一瓢冷水，整个训练场彻底炸锅了。

“看到了吗!那球飞过了公路!我打赌绝对超过了四百八十英尺!”

“老天，那根球棒没断简直是奇蹟。”

几个身材壮硕的拉美裔球员扒著铁丝网，肆无忌惮地衝著场地里吹起了尖锐的口哨。

一个戴著反向棒球帽的白人胖子把手里的半杯可乐直接泼在草皮上，衝著投手丘的方向扯开嗓子大喊。

“滚回老家去吧黄皮小子!这里的本垒板对你来说太危险了，別把命丟在这儿!”

粗糙的笑声、夹杂著德州口音的脏话、甚至还有几句模仿日语发音的怪叫，从四面八方涌过来，严严实实地盖住了记分牌上那单调的电子蜂鸣。

捕手从地上爬起来，拍了拍护胸上的土。他看了看投手丘上那个单薄的身影，没说话，只是摇了摇头，弯腰捡起掉在地上的面罩。

加西亚踩过三垒的白色垒包，一路溜达回本垒。

他用鞋底碾了碾本垒板边缘的泥土，没有直接走进休息区，而是把那根粗壮的胳膊搭在拦网上，转过身，隔著十八点四四米的距离，居高临下地看著低垂著头的佐藤焰。

“日本男孩。”

加西亚的声音穿透了周围的杂音，带著一种毫不掩饰的优越感。

“你的直球太诚实了。”

他竖起右手食指，在半空中画了一条笔直的线。

“在高中联赛，你这种尾劲或许能让那些没长全毛的小子尿裤子。但在美利坚，在职业营地，这种只靠蛮力的直球就是活靶子。”

加西亚停顿了一下，绿色的眼睛里透出一种评估货物的冷漠。

“没有变化球，你在这里连当陪练的资格都没有。你只能当一台便宜的餵球机器，每天负责站在那里，给真正的打者找手感。”

餵球机器。

这四个字像带刺的藤蔓，死死勒住了佐藤焰的声带。

他抬起头。

那双黑色的眼睛盯著加西亚。没有愤怒地涨红，也没有被羞辱后的歇斯底里。那里面平静得像是一潭死水，水面下却涌动著某种让人极其不舒服的暗流。

他在心里快速盘算著眼下的局势。

在这个崇尚绝对力量的国度，弱者没有呼吸权。现在如果开口反驳，或者衝上去理论，只会让自己看起来像个输不起的小丑。加西亚刚才那一棒，已经用最纯粹的暴力碾碎了他带来的所有骄傲。

力量不够。

转速不够。

球种单一。

这三条致命的短板，被那根白蜡木球棒扒得乾乾净净。

佐藤焰死死咬住嘴唇。

口腔里泛起一股淡淡的铁锈味。他慢慢鬆开一直紧握著的左手，弯腰，用右手捡起掉在脚边的皮手套。

把手套夹在腋下。

他转过身，一瘸一拐地走下投手丘。

刚才那一下超越极限的跨步，让他的大腿肌肉出现了轻微的拉伤。每走一步，大腿根部都传来一阵针扎般的酸痛。

他没有去看不远处那些还在鬨笑的美国球员，也没有去理会加西亚那充满嘲讽的目光。

夕阳的余暉从铁丝网的缝隙里斜切进来，把这个十六岁少年的影子拉得很长、很细，像是一根隨时会崩断的琴弦。

那一刻的沉默，比任何歇斯底里的怒吼都更让人感到压抑。