第160章 被粉碎的孤高之焰（2/2）
迎前打击!
这完全违背了正常的打击常识。面对初速极快且带有尾劲的內角高球，打者本能的反应应该是后撤半步，拉开击球距离，爭取零点几秒的反应时间。
但加西亚根本不需要那点时间。
他直接用这具不讲道理的肉体，强行压榨了球棒与棒球之间的物理空间。
两百二十磅的体重，加上常年深蹲拉举练就的恐怖核心群，在这一刻全部转化为白蜡木球棒前端的毁灭性动能。
木棒挥出。
没有尖锐的风啸声。
因为挥棒的速度太快、力量太大，粗壮的木棍直接排空了周围的空气，在打击区里形成了一个短暂的压强真空带。
棒球的残影和木棒的甜区，在本垒板正上方十厘米处，毫无花哨地撞在了一起。
“轰——“
这不是木头打中皮革的声音。
这是一颗高爆手雷在红土场上直接被引爆的巨响。
捕手感觉自己的耳膜遭到了重锤的敲击，一阵尖锐的嗡鸣声直刺脑髓。他本能地闭紧牙关，身体不受控制地往后仰倒，双手死死护住头盔。
一股肉眼可见的狂风从打击区横扫出去。
本垒板后方的白色粉末和红土被直接掀飞了一层，在空气里瀰漫开来。
投手丘上。
佐藤焰保持著左臂挥击完毕的下压姿势。
左脚的鞋钉还死死卡在泥土里。
他没有回头。
也不需要回头。
在声音炸开的那零点零一秒，他的视线清楚地捕捉到了那一幕。
那颗被他寄予厚望、榨乾了全身上下所有爆发力投出的完美直球。在接触到那根黑色球棒的瞬间，球体表面出现了严重的挤压形变，甚至有一种马上要爆开的错觉。
紧接著，棒球上附带的所有转速、所有一往无前的动能，被一股更加蛮横、更加霸道的绝对暴力，连根拔起。
彻底粉碎。
棒球以比来时快出不知道多少倍的速度，化作一道根本无法用肉眼捕捉的流光，斜斜地撕裂了蔚蓝的天空。
安静。
整个训练场陷入了一种诡异的死寂。
所有人的脖子都僵硬地仰著，视线顺著那道白色的轨跡一路往上爬。
越过內野的沙土。
越过中外野手拼命后退却绝望停下的身影。
越过高达十八米的绿色记分牌。
最后，喀啦一声闷响，棒球不知道砸断了场外哪棵高大橡树的树枝，彻底消失在浓密的树冠里，连个落点都找不到了。
超大號本垒打。
而且是正中外野方向的单方面碾压。
没有任何技术含量的博弈，只有纯粹的质量与力量的单方面屠杀。
“我操......“
不知道是谁在铁丝网外先爆了句粗口。
紧接著，整个球场周围就像被扔进了烧开的油锅，瞬间炸裂。
“天吶!那是人能打出来的距离吗!“
“记分牌后面可是隔著一条单行道啊!这球飞了多远?四百五十英尺?还是五百英尺?“
“太残暴了......那个亚洲小子的绝杀球，被直接轰成渣了啊!“
看台最高处的阴影里。
托马斯教练端著纸杯的手微微停顿了一下。杯子里的冰块互相撞击，发出清脆的响声。
老头把墨镜往下推了推，布满血丝的眼睛盯著那个砸出本垒打的怪物，又看了看投手丘上的少年。
他拿过手边那本黑色的笔记本。
在刚才写下的那句直球存活率低於百分之十后面，老头用红色的原子笔重重地画了个叉。
然后，他在纸面上补上了一行潦草的字跡。
“在绝对暴力的怪物面前，没有纵向变化保护的直球，存活率是零。单一的球速体系在这里就是个笑话。心智濒临崩溃边缘，等待重塑，或者......彻底报废。“
老头合上笔记本，把剩下的半杯冰咖啡一饮而尽。
球场上。
阳光依旧像铁板一样烫人。
佐藤焰依然站在投手板上。
左臂无力地垂在身侧。食指的指肚上，因为过度摩擦缝线，破开了一道细小的血口。一滴鲜血顺著指甲缝滑落，砸在乾燥的红土里，瞬间被泥土吸乾，连个印子都没留下。
毫无意义。
刚才那一瞬间的碰撞，让他清晰地感知到了一件事。
这不是投球姿势的瑕疵。
不是配球策略的失误。
这是物种之间的鸿沟。
他那种靠著压榨肌肉极限、追求极致转速的投球体系，在美式棒球这种崇尚绝对力量的绞肉机里，脆弱得不堪一击。
外公笔记里那些关於用一颗直球征服大联盟的浪漫理论，在加西亚挥棒的那一刻，变成了满地可笑的碎屑。
胸口像被塞进了一大团浸水的湿棉花，连呼吸都带著沉重的阻力。每一次吸气，肺部都传来针扎一样的刺痛感。
就在这时。
打击区里传来咣当一声闷响。
加西亚隨手把那根白蜡木球棒扔在地上。木棒在红土上弹了两下，沾满灰尘。
他没有像其他打者打出超大號本垒打那样，兴奋地举起双臂咆哮，也没有去挑衅场外的观眾。
加西亚只是迈开那双粗壮的腿，慢悠悠地踩过一垒的白色垒包。
然后，他停下脚步。
庞大的身躯转过一半。那双没有丝毫波澜的绿色眼睛，越过內野的沙地，直勾勾地盯住了僵硬在投手丘上的佐藤焰。
“完美的直球。“
加西亚开口了。声音不大，却精准地穿透了全场沸腾的喧闹声，砸在佐藤焰的耳朵里。
他抬起右手，用粗大的食指点了点自己的太阳穴。
“可惜，在我的地盘，完美毫无意义。如果你只有这点东西......“
加西亚咧开嘴，露出森白的牙齿。
“趁早买张机票，滚回你的高中去玩传接球吧。“
说完，他转回头，继续慢悠悠地朝著二垒走去。留给佐藤焰的，只有一个宽阔到令人绝望的灰色背影。