第151章 春甲落败的刺骨寒风（1/2）

暮色四合。高速公路两侧的路灯依次亮起，昏黄的光线周期性地扫过车厢。

引擎发出低沉的轰鸣，轮胎碾过减速带，车身剧烈地顛簸了一下。

没人说话。

空气里瀰漫著云南白药气雾剂和汗水发酵的混合气味，闷得人胸口发堵。

前排座位，泽村荣纯把脸埋在一条毛巾里。他没有发出任何动静，但肩膀正以一种极不自然的频率抽动。降谷晓靠著车窗，眼睛闭得很紧，眼皮底下眼球在快速转动。

佐藤焰坐在最后一排靠窗的位置。

他左手揣在风衣口袋里。手指隔著布料，正用力捏著一颗棒球。

棒球表面的红黑缝线已经被磨得起毛。

中指第一关节处缠著厚厚的医用胶布，里面的肉正针扎般往外冒著刺痛。

甲子园八强战，第八局下半。

计分板上那个单局连丟四分的画面，现在还在他脑子里来回晃荡。

他把头靠在震动的玻璃上，胃酸往上翻涌。

那帮关西的傢伙，从第一局开始就在布网。他们根本不贪打，前七局全部採用短棒触击和界外破坏战术，硬生生把他的用球数拖到了九十球。

更要命的是，他们看穿了那个秘密。

一天三颗滑球的物理限制。

前七局的关键危机里，为了保住比分，佐藤焰被迫交出了那三颗带有防滑粉的恶魔滑球。

等到了第八局，当他的左手彻底失去变化球的威慑力时，对方打线变脸了。

所有人放弃了细微的选球，站位集体后撤半步，將球棒握短，重心彻底下沉。

他们完全锁死了直球的初速和进垒点。

一百五十公里的直球被连续两支长打捞出外野防线。那清脆的金属撞击声，直接把青道的春甲之旅砸得粉碎。

对方监督连他每天的投球配额都算得一清二楚。只要把滑球耗光，剩下的直球再快，也只是时间问题。

大巴在青道高中的宿舍楼下停稳。

气压剎车泄出一声长长的嘆息。

片冈监督站在车门旁，脸色隱在暗处。

“先把行李放回房间，十五分钟后，全体一军到视听室集合。”

片冈的声音不大，但透著不容反驳的强硬。

视听室。

白炽灯没开。只有正前方那台七十寸的液晶电视亮著幽蓝的光。

几十把摺叠椅被拉开，金属腿在地板上划出乾涩的噪音。

电视屏幕上正在播放赛后的新闻採访录像。

对手高中的监督，那个有著啤酒肚、笑起来眼睛眯成一条缝的中年男人，正对著麦克风侃侃而谈。

“青道確实是一支值得敬畏的队伍。他们的打线很有韧性。”

中年男人推了推金丝眼镜。

“至於佐藤同学，他的直球很有威力。老实说，在高中生里能投出那种球速，非常罕见。”

男人的话停顿了一下。

“但只要全员適应了那个初速，没有变化球掩护的他，就像一台设定好程序的发球机。棒球是一项算计的运动，光靠蛮力，是走不到顶点的。”

录像播放结束。

画面定格在那个中年男人得体的笑容上。

视听室里的空气彻底凝滯了。

这句话简直是把青道最引以为傲的利刃，扔在地上反覆踩踏。

仓持洋一捏著拳头，指甲在掌心掐出红印。前园健太咬著牙，腮帮子鼓起一块。

御幸一也坐在前排，手里拿著遥控器。他按下暂停键，转过头，看向坐在最后排阴影里的佐藤焰。

“很刺耳，对吧。”

御幸开了口。

佐藤焰没接话。他把左手从口袋里抽出来，放在膝盖上。中指关节因为充血，肿胀得比平时粗了一圈。

御幸站起来，走到中间的过道上。

“这就是我们现在的处境。对方在赛前就把你研究透了。他们知道你没有常规的变化球，也算准了你那颗特製滑球的使用次数。”

御幸看著佐藤焰的眼睛。

“你在第八局被连敲两支长打的时候，是不是还在想，只要把球速再往上提五公里，就能靠绝对的物理力量碾压他们？”

佐藤焰抬起眼皮。

“如果当时球速到了一百五十五公里，他们的挥棒绝对跟不上。”

“放屁!”

御幸突然拔高了音量。

前排的几个一年级新生被嚇得往后缩了缩。

“你要不要看看你现在的左手？你以为你的肩膀和韧带是钢筋水泥浇筑的？为了追求那虚无縹緲的五公里，你打算把自己的职业生涯直接葬送在高中二年级吗？”

御幸往前走了一步，压低声音。

“佐藤，承认吧。单靠你那条残破的左臂和单纯的暴力，我们跨不过全国顶峰那道槛。你需要改变。”

佐藤焰看著御幸那张严肃的脸。

他脑子里的算计齿轮转得飞快。

改变？说得轻巧。日本国內的投手训练体系他早就摸透了。现有的变化球握法，全都依赖手腕的翻转和指尖的精细拨动。

以他这种完全依靠下半身液压传导、將力量百分百灌注於直球初速的极端投球机制，一旦强行加入常规的腕部变化，结果只有一个......球速断崖式下跌，同时手腕软骨严重磨损。

这就是个死结。

佐藤焰猛地站起身。

摺叠椅被巨大的力道推得向后滑去，重重撞在后排的桌子上，发出一声巨响。

他没有看任何人，径直走向视听室的后门。

“还没復盘完，你去哪。”

御幸在后面喊道。

佐藤焰的手已经搭在了冰冷的门把手上。他停下脚步，没有回头。

“下一次，我会把他们的球棒连同傲慢一起折断。但我现在，需要能撕裂这道防线的武器。”

他拧开门把手。

走廊的冷风倒灌进来，吹得电视屏幕前的投影布发出哗啦啦的声响。

门在他身后重重关上。

深夜十一半。

学校后山的废弃牛棚。

这里原本是旧校区用来堆放杂物的棚子，因为远离主宿舍区，几乎没人会来。

头顶只有一盏接触不良的白炽灯，发出微弱的橘色光晕，伴隨著电流的滋滋声。

佐藤焰站在距离水泥墙十八点四四米的地方。

红土被踩得很实。

他没有穿球衣，只穿著那件黑色的连帽卫衣。

没有戴棒球手套。

左手里攥著那颗缝线磨平的棒球。

他没有去拿夹层里的碳纤维指套，也没有去碰那瓶危险的防滑粉。

右脚向前迈出。

下半身肌肉猛地绷紧，大腿根部的纤维发出沉闷的扯动声。