第29章 更衣室的隱秘剧痛（2/2）

他死死抓著长椅的边缘，指关节因为过度用力而发出“嘎吱嘎吱”的响声。

汗水像雨一样从他脸上淌下，砸在更衣室的瓷砖地上。

三十秒。

整整三十秒。

佐藤焰感觉自己像是死过了一次。

当胶水彻底凝固，將那个劈裂的指甲强行粘合在一起时，他整个人脱力地瘫倒在长椅上。

指尖已经失去了知觉。

那是一种诡异的麻木感，像是那两根手指已经不再属於他的身体。

他抬起手，试著做了一个握球的动作。

很硬。

指尖的触感变得迟钝，但至少，指甲不再会因为发力而继续撕裂。

“这样......就能继续投了。”

佐藤焰惨笑了一声。他看著镜子里那个狼狈不堪的自己，眼神里透著一种令人胆寒的疯狂。

他站起身，摇摇晃晃地走到水池边，用冷水反覆冲洗著脸上的汗水。

水珠顺著他的发梢滴落。

他抬起头，看向镜子。

镜子里的少年，背后的阴影里仿佛蹲伏著一只择人而噬的野兽。

他走出更衣室，反手锁上门。

走廊的尽头，天边已经泛起了一抹鱼肚白。

新的一天开始了。

对於青道高中来说，这是衝击甲子园的关键一天。

而对於佐藤焰和降谷晓来说，这是他们在自毁的道路上，越走越远的开始。

佐藤焰回到宿舍，在路过走廊的垃圾桶时，他隨手將那个写著“工业级强力胶水”的空瓶子扔了进去。

瓶子在垃圾桶里滚了两圈，最后被一堆废弃的绷带掩埋。

没有人知道这个秘密。

至少现在，没有人知道。

佐藤焰推开寢室门，御幸一也正靠在床头看杂誌。

“回来了？”御幸头也不抬地问了一句，语气轻鬆得像是隨口寒暄。

“嗯。”佐藤焰冷冷应了一声，径直走向自己的床铺。

御幸一也翻书的手顿了顿。

他敏锐的嗅觉在空气中捕捉到了一丝极其微弱的化学溶剂味，还有那种淡淡的、挥之不去的血腥气。

他斜眼瞄了一下佐藤焰藏在身后的左手。

“明天合练，別勉强。”

御幸合上杂誌，翻身关掉了檯灯。

“你的球要是变软了，我会毫不犹豫地要求监督换人。”

黑暗中，佐藤焰没有回答。

他躺在床上，感受著左手指尖那阵阵传来的死寂般的麻木。

他知道，御幸察觉到了什么。

但只要他还能投出150公里的直球，那个男人就不会拆穿他。

他们是同类。

为了胜利，连灵魂都可以拿来交易的同类。

佐藤焰闭上眼睛。

在意识陷入沉睡的前一秒，他仿佛又回到了那个神宫球场的投手丘。

漫天的欢呼声中，他看到外公正站在看台的顶端，枯槁的手指指著远方的地平线。

那是大联盟的方向。

也是他用命换来的，唯一的救赎。