第四章：林锐（2/2）
我的心沉了一下。
“那以后……”“半年很快就过去了。”他握住我的手，“我们照样可以见面，就是频率低一些。我去省城之前先来找你，回来之后第一个也来找你。”他的话说得很好听，但我知道，“频率低一些”意味着什么。意味着我们的关系会降温，意味着新鲜感会消退，意味着他会认识新的人，意味着我可能会被替代。方远不是我的，从来没有是过。我只是他生活中的一个插曲，一个在平淡婚姻里寻找刺激的女人，一个随时可以被替换的角色。
但我没有说出口。我只是笑着点了点头，说：“好，我等你。”方远走的前一天晚上，我们疯狂的做爱。
我不知道做了几次，也不想去知道。我只想把自己交给他，把每一个瞬间都刻进骨头里，就好像要把这份感觉深深地烙印在身上，即使他走了，即使我们结束了，这份记忆也不会消失。
从晚饭后开始，一直做到凌晨。客厅、浴室、卧室、阳台——每一个地方都留下了我们的痕迹。他把我按在沙发上从后面进入，我骑在他身上疯狂地扭动腰肢，他在浴缸里从正面抱着我，水花溅了一地。每一次高潮都比上一次更强烈，每一次结束后没过多久，他的那根东西又会硬起来，抵在我大腿上，暗示着下一轮的开始。
“啪啪啪啪”的声音响了一整晚，混着我的呻吟和他的喘息，在公寓的每一个角落回荡。我忘了自己是谁，忘了陈建国，忘了朵朵，忘了学校，忘了所有的一切。我只知道这个男人，这根肉棒，这种被填满的感觉。我的嗓子喊哑了，下面被操得又红又肿，但我不想停，一秒都不想停。
最后一次高潮来临的时候，窗外已经有了一丝亮光。灰白色的晨光透过窗帘，照在两个人汗湿的身体上。我趴在方远胸口上，听着他的心跳从剧烈慢慢变得平稳，然后闭上了眼睛，在疲累中昏昏睡去。
第二天早上，方远醒来的时候我其实已经醒了，但我没有睁眼。我听见他轻手轻脚地起床、洗漱、收拾行李。听见他拉上行李箱拉链的声音。听见他走到床边，在我额头上落下一个轻轻的吻。听见他站在床边看了我一会儿，然后转身离开。听见门关上的声音，听见走廊里行李箱轮子滚过地板的声音，越来越远，最后消失。
我没有去送他。他说不用送，我就真的没去。
我一个人坐在他那个小公寓的床上，看着一地的避孕套——床头柜上两个，地上一个，浴室垃圾桶里还有几个——无不彰显着昨晚两人的疯狂。床单皱成一团，上面有我留下的水渍和他的精液的味道。枕头上有他的凹痕，我摸了摸，然后慢慢地躺下，将头深深地埋在枕头里，感受着他留下的气味。
洗衣液的味道，淡淡的烟草味，还有一点点汗味。我把脸埋在里面，大口大口地吸，好像要把他的味道全部吸进肺里，永远不吐出来。
手不自觉地从脸拂到脖子，从脖子拂到锁骨，从锁骨拂到胸口。手指停在乳尖上，轻轻地揉捏，就像他平时做的那样。另一只手伸到两腿之间，那里还肿着，还湿着，还能感觉到昨晚被他疯狂操弄后的余韵。手指插进去，两根，在里面模仿他的动作，抽送、旋转、弯曲。
“方远……”我闭着眼睛，嘴里喃喃地喊着他的名字。
可是手指不是他的手指。阴道里空空的，怎么都填不满。
我抽出手指，翻了个身，把脸重新埋进枕头里，哭了。
哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖，哭得枕头都湿透了。我不知道自己为什么哭。是因为他走了？是因为我知道这段关系快要结束了？还是因为我终于承认，自己已经彻底变成了一个离不开男人的荡妇？
这一刻我知道，我彻底变了。
不止是我的外表，更是我的内心。是内心的欲望，对于性、对于释放的强烈欲望。那种欲望像一团火，以前被道德、责任、羞耻心压着，只敢在夜深人静的时候偷偷烧一下。现在那层盖子被掀开了，火苗蹿上来，烧得我整个人都在发烫。我哭，不是因为舍不得方远，而是因为我害怕——害怕这团火会越烧越旺，旺到我控制不住，旺到会把我的家、我的孩子、我的一切都烧成灰烬。
可即使害怕，我还是想要。想要被填满，想要被操，想要那种让我忘记一切的高潮。
方远走后的第一周，我的手机安静得像一块砖头。
他在新单位要熟悉环境、要应酬、要处理各种事情，能分给我的时间少得可怜。消息从一天几十条变成了几条，电话从每天都有变成了两三天一次。而且那些消息越来越短，越来越敷衍，从“我想你了宝贝”变成了“在忙”，从“晚安好梦”变成了一个“嗯”字。
我开始变得焦躁不安。上课的时候走神，批作业的时候发呆，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。陈建国问我怎么了，我说没什么，最近有点累。他没有追问，翻了个身继续睡。
每次和陈建国做完之后，我都会以洗澡为由偷偷自慰。花洒的水浇在身上，我靠着浴室的瓷砖墙，手指在下面快速抽送，咬着嘴唇不让自己发出声音。高潮来得很快，但那种空虚感并没有消失，反而更强烈了。因为手指不是方远的那根东西，老公的精液不是方远的精液，这个浴室不是方远的公寓，这个家不是我和方远的世界。
这种生活，不但没有缓解我心中的欲望，反而越烧越旺，也更加不安。
就在这种不安中，另一个男人出现了。
九月开学，我接手了新一届的高一实验班。
家长会上，我第一次见到了林锐。他坐在最后一排，穿着一件深蓝色的polo衫，领口解开一颗扣子，露出小麦色的脖子。手腕上戴着一块看起来很贵的手表，表盘在日光灯下闪着银色的光。他的头发梳得整整齐齐，下颌线分明，整个人散发着一种和教室格格不入的气质——不是老师的书卷气，不是家长的朴实气，而是一种见惯了场面、掌控着什么东西的自信。
家长会结束后，别的家长都走了，他留到最后，走到讲台前跟我说：“何静老师你好，我是林昊天的爸爸。”他伸出手。我也伸出手，握住了他的。
他的手很大，手指长而有力，掌心干燥温暖。握手的力度恰到好处，不轻不重，但比正常握手多了两秒钟才松开。那多出来的两秒钟里，他的食指在我手心里轻轻扣了一下，像是一个暗号，又像是一个试探。
我抬头看他的时候，并不知道这个男人将会在我的生命里扮演什么样的角色。
如果当时我知道，我可能会转身就跑。
可我没有。
我站在那里，对他笑了笑，伸出手说：“林昊天爸爸你好，昊天是个很好的孩子，你放心。”林锐握住我的手，比正常握手多了两秒钟才松开。
他说：“何静老师，以后要麻烦你多关照了。”他的眼神停留在我脸上，比必要的时长多了一秒。那一秒钟里，他的目光从我的眼睛滑到嘴唇，又从嘴唇回到眼睛，像在打量一件他感兴趣的货物。
那天晚上，我收到他的微信好友申请。
我点了通过。
那时候我还不知道，这个简单的动作，会成为我坠入深渊的第一步。
而那个深渊，比我想象的要深得多，也要黑得多。
林锐加我微信的那天晚上，我正一个人坐在空荡荡的年级教研室里，等待着方远的电话。
方远说好了那天晚上会跟我视频的，我还特意找了个理由，告诉老公晚上要加班写教案，明天教育局领导来听课。老公说“哦，那你早点回来”，就挂了。
我坐在教研室里，从八点等到九点，从九点等到十点。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，方远的对话框安安静静的，我发过去的消息像石头扔进深井，连个回声都没有。
等到十一点，终于收到一条消息：“今天太忙了，改天。”短短七个字，连个表情都没有。
我盯着那行字看了很久，眼泪在眼眶里打转，但我忍住了。我把手机扣在桌子上，闭上眼睛，努力平复着糟糕的心情。脑子里乱乱的，一会儿是方远在省城会不会认识了别的女人，一会儿是开学后班上的那群新生能不能带好，一会儿又是白天家长会上林锐多握了两秒钟的那只手，还有他食指在我手心里那轻轻一扣。
手机震了一下。
我几乎是条件反射地抓起来——会是方远吗？
不是。
是一条微信好友申请，头像是一张高尔夫球场的照片，一片绿色的草坪上插着一面小旗，远处是蓝天白云。备注写着：“何静老师好，我是林昊天爸爸林锐。”我犹豫了几秒钟。
加还是不加？一个学生家长加班主任微信，再正常不过的事情。不加才奇怪，显得我这个老师不近人情。加了也没什么，家校沟通而已。
我点了通过。
通过之后，林锐没有立刻发消息来。我松了一口气，却又不知为何隐隐有点失落。我把他的备注改成“林昊天爸爸”，然后收拾东西，起身回家了。
第二天早上六点，我被闹钟叫醒。打开手机，发现林锐在凌晨一点多发了一条消息：“何静老师，打扰了。昊天这孩子性格内向，刚上高中可能会有不适应，以后多麻烦您了。”凌晨一点多。什么人会在凌晨一点多发消息给孩子的班主任？也许是他刚应酬完，也许是他也失眠了。我没有多想，洗漱的时候回复了他：“不麻烦，昊天表现很好，您放心。”消息发出去不到一分钟，他的回复就来了：“谢谢何静老师，改天请您吃饭。”一分钟。他是在一直盯着手机，还是刚好碰上了？我说不清。但那个“改天请您吃饭”让我觉得有点过了。一个男家长请女班主任吃饭，传出去不好听。我以为这只是客气话，回了句“不用客气”就没再理会。
可林锐不是一个会客气的人。
从那天开始，他几乎每天都会给我发消息。
时间很固定，通常是晚上九点以后，林昊天写完作业、他忙完一天的事情之后。内容也很固定，开头一定是“何静老师”，然后聊几句林昊天当天的表现，接着不露痕迹地把话题转到别处。
他问我：“何静老师平时有什么爱好？”我回复：“看书，散步。”他问：“看什么类型的书？我也喜欢看书，最近在读一本关于家庭教育的。”我回复：“小说比较多。”他说：“那下次见面我可以推荐几本给你。”“下次见面”这四个字被他用得轻描淡写，好像我们之间有很多个“下次”一样。我心里有点不舒服，但又说不上来哪里不舒服。也许人家只是热情，也许家长对老师客气一点是正常的。
因为方远的事情，我本来就心情烦躁，实在是没什么陪他聊天的兴致，总是以各种理由结束话题。“我要去备课了”“朵朵在叫我”“我先睡了”——这些借口我用了一遍又一遍，林锐每次都回复“好的，您忙”“晚安何老师”“早点休息”，从不纠缠。
但当时我并没有发现，那些消息，那些看似不经意的问候，正好填补了方远离开后留下的巨大空洞。
方远的消息越来越少。他去省城挂职的第三周，我们的联系频率降到了冰点。有时候他两天都不发一条消息，我发过去，他要过七八个小时才回，内容永远是“忙”“在开会”“晚点说”。那个“晚点”永远不会来。我问他周末能不能见面，他说周末要陪领导考察。我问他下周呢，他说下周也排满了。
我不是傻子。我知道一个人在另一个人心里的分量变轻了是什么感觉。方远刚去省城的时候还说“半年很快”，现在连“很快”两个字都懒得说了。
有一天晚上，我忍不住给他打了个电话。
电话响了很久才接，那头很吵，像是在饭局上。有人在划拳，有人在笑，有杯盘碰撞的声音。方远的声音压得很低，带着一种不耐烦的急促：“怎么了？”“没什么，就是想听听你的声音。”我说。
“我在陪领导吃饭，回头再说。”他挂得很快，快到我连“好”字都没说完。电话那头传来“嘟——嘟——嘟——”的忙音，我握着手机坐在沙发上，眼泪掉了下来。朵朵在房间里写作业，陈建国在阳台上接一个工作电话，没有人看见我哭。我哭得很安静，眼泪一颗一颗地砸在手机屏幕上，屏幕上的字变得模糊——方远的对话框，最后一条消息是“回头再说”，再也没有下文。
那天晚上，林锐的消息照例在九点准时到达。
“何静老师，今天昊天回来跟我说您上课讲了一道题特别有意思，他很喜欢您的讲课方式。”我擦了擦眼泪，回复道：“谢谢昊天喜欢，他最近上课很认真。”“都是您的功劳。何静老师，您今天好像心情不太好？我随便猜的，别介意。”我愣住了。
我回复的消息明明很平常，没有什么异常。他怎么看出我心情不好的？我翻了翻刚才发出去的那行字——“谢谢昊天喜欢，他最近上课很认真”——这有什么问题吗？没有。语气正常，用词正常，标点符号都正常。
是我想多了，还是他的感觉太敏锐了？
“没有，挺好的。”我回复。
“那就好。何静老师，您要早点休息，别太累了。”我盯着这行字看了很久。方远已经很久没有跟我说过“别太累了”这种话了。方远以前也说过，在古镇的时候，在沙滩上的时候，在他还把我当成宝贝的时候。可现在，那个说这话的人，在省城的饭局上推杯换盏，连一分钟都不愿意给我。
而林锐，一个认识还不到一个月的家长，一个我说不上有多了解的男人，却在我最脆弱的时候，给了我最简单的温暖。
我知道这很荒谬。我知道一个已婚女老师不应该从一个已婚男家长身上寻找温暖。我知道这条路的尽头是什么。方远已经让我走上了一条不归路，我不想再走得更远。
可是，温暖这种东西，一旦尝过了，就戒不掉了。
我盯着林锐的头像——那片高尔夫球场——看了很久。对话框里，他最后那条消息安安静静地躺在那里：“何静老师，您要早点休息，别太累了。”我打了两个字，发送。
“谢谢。”从那以后，我和林锐的聊天变得频繁起来。
每天晚上九点，他的消息准时出现，像上了闹钟一样。我有时候秒回，有时候故意等几分钟再回，但从来不会不回。那些对话成了我一天中最期待的时刻，就像以前期待方远的消息一样。
方远在省城越来越远，林锐在手机里越来越近。
我不知道这意味着什么。也许什么都不意味。也许我只是太寂寞了，寂寞到连一个家长的客气话都能让我心跳加速。也许我只是太需要一个出口，一个能让我从方远离开的空虚中暂时逃离的出口。
可是，那个出口的另一边，是一个比我想象中要危险得多的男人。
而我，正在一步一步地走进去。