第一章 血夜（2/2）

斐扬当时脸上的表情，默言一辈子都忘不了——又彆扭，又不自在，又好像有点感动，最终化成了一声闷闷的“不用了”，然后“砰”地又把门关上了。

苏苏端著凉了的汤站在门口，脸上的笑僵了一瞬，然后很快又恢復了那副没心没肺的样子，自言自语地说：“那我自己喝啦。”

默言远远地看著这一幕，心里忽然很难受。他说不上来为什么难受，只是觉得苏苏笑起来的样子，和灵汐很像。

都是那种害怕被人丟下的人。

不同的是，灵汐的笑是盾牌，挡在身前，告诉全世界“我没事”；苏苏的笑是绳子，伸出去，希望能绑住每一个从她身边经过的人，让他们不要走。

默言后来问过苏苏，你为什么对每个人都这么好。

苏苏愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的：“因为大家对我都很好呀。”

默言看著她的眼睛，没有追问。

但他注意到，她说这话的时候，手指一直在无意识地把玩衣角，把那块布攥得皱巴巴的。

斐扬上山的时间比默言早两年，但因为年岁小，反而成了三师弟。

默言第一次见到斐扬的时候，差点以为这人是个哑巴。他坐在前院的石阶上，抱著一把没有开锋的铁剑，一动不动，像一尊石像。苏苏跟他说话，他“嗯”；软软跟他说话，他“嗯”；离风长老路过，拍了拍他的肩膀，他“嗯”。

默言走过去，在他旁边坐下。

斐扬没有看他，也没有“嗯”。

过了很久，久到默言以为他永远不会开口了，斐扬忽然说了一句：“你是因为什么来的？”

默言想了想，说：“报仇。”

斐扬终於转过头来，看了他一眼。那双眼睛很冷，冷得像冬天里结了冰的河面，但在冰层下面，有什么东西在流动。默言看不太清，只觉得那人的目光里有一种说不清道不明的……渴望？

“我也是。”斐扬说完这两个字，又转了回去，继续盯著他面前的那片空气，好像那片空气里藏著什么了不起的武功秘籍。

默言后来从苏苏那里听说了一鳞半爪——斐扬原本是个大户人家的少爷，父亲是个不大不小的官，后来不知得罪了谁，全家被抄斩，只有他一个被家僕藏在地窖里逃过一劫。家僕带著他一路逃亡，最后在神跡峰下饿死了。许护星下山游歷的时候，在一个破庙里捡到了他，当时他正蹲在那位家僕的尸体旁边，眼神空洞，不吃不喝，像一具行尸走肉。

许护星把他带上山，教他武功，给他饭吃，给他衣穿。斐扬什么都不说，但练功比谁都拼命。別人练两个时辰，他练四个时辰；別人练完去歇著了，他还在练。他的手上全是老茧，膝盖上全是旧伤，有几次练得太过火，吐血吐了一地，还不肯停下来。

默言有一次半夜起来撒尿，看见后山有人在练剑。月光下，斐扬的身影像一匹孤独的狼，一遍又一遍地重复著同一个招式，剑光在空气中划出一道道银色的弧线。他的动作精准得像机器，每一个角度、每一次发力都分毫不差，但默言总觉得缺了点什么。

后来他明白了，斐扬的剑里没有“心”。

不是没有剑心，是没有“自己的心”。他练的不是自己的剑，而是许护星教他的剑。他拼命练习，不是因为他喜欢剑，而是因为他想让许护星多看他一眼。

许护星这个人，对徒弟的態度很隨意，隨缘指导，谁撞上了就指点两句，撞不上就隨他去。默言性子沉静，练功有自己的节奏，不大需要人操心；苏苏底子差，许护星偶尔会单独教她一些基本功；软软太小，许护星对她最纵容，基本上是放养。

唯独斐扬，夹在中间，不上不下。

他既不像默言那样有天赋，也不像软软那样会撒娇，更没有苏苏那种让人忍不住想照顾的气质。他就是一个闷葫芦，把自己裹得严严实实的，什么都不说，什么都往肚子里咽。

许护星不是看不出来，他只是不说。有一次默言听见许护星和离风长老在后山喝酒閒聊，离风长老问：“老许，你那三徒弟，心事重得很，你也不管管？”

许护星灌了一口酒，慢悠悠地说：“有些路，得自己走。別人扶起来的，走不远。”

默言把这话记在了心里，但他不確定斐扬听见了会怎么想。

斐扬最让人哭笑不得的地方在於，他明明心里在意得要命，脸上偏偏要装出一副“我根本不在乎”的样子。

有一次许护星在早课上夸了默言一句“进步不错”，斐扬当时面无表情，什么反应都没有。那天晚上默言练完功回屋，发现斐扬的房间里还亮著灯，透过窗纸能看见一个举剑的身影，一直在练，一直练到天快亮才停。

第二天吃早饭的时候，斐扬端著碗坐在默言对面，脸上掛著两个大黑眼圈，筷子夹菜的时候手都在抖。

默言看了他一眼，没说话。

斐扬注意到他的目光，面无表情地说：“昨晚没睡好。”

默言“嗯”了一声，继续喝粥。

还有一次，许护星下山了，半个月没回来。斐扬每天都去山门口的石阶上坐一会儿，也不说话，就那么坐著，望著山下。苏苏问他等啥呢，他说没等啥。软软问他是不是想师傅了，他脸一下子涨红了，闷声闷气地说：“谁想他了。”

然后第二天，他又去了。

默言有时候觉得，斐扬这个人就像一只刺蝟，浑身上下都是刺，但翻过来一看，肚皮上全是软肉。他越是装得冷漠，就越说明他在乎。他越是嘴硬，就越说明他心里软得一塌糊涂。

有一次，苏苏生病了，发著高烧躺在床上，谁都叫不醒。斐扬听说后，第一个衝过去，把苏苏房间的门一脚踹开——是真的踹，门栓都断了。苏苏嚇了一跳，迷迷糊糊地睁开眼，看见斐扬站在门口，一张脸绷得像铁块。

“你……你怎么来了？”苏苏的声音又细又哑。

斐扬站在门口，沉默了足足有十息的时间，然后从袖子里掏出一包东西，放在桌上，转身就走。

默言后来拆开那包东西，是一包药——治风寒的方子，药材配得刚刚好，一看就是专门去抓的。

他转头看著斐扬远去的背影，那人的背挺得笔直，走路的步子却比平时快了不少，像在逃跑。

最逗的是那次切磋。

许护星说要看看几个弟子的进境，让默言和斐扬比试一场。斐扬憋了一股劲，想在师傅面前好好表现，一上来就使出了自己苦练了三个月的一套剑法。那套剑法確实不差，剑光霍霍，气势凌厉，把默言逼得连退了好几步。

斐扬的嘴角微微上扬了一下——只是一瞬间，但他確实笑了一下。

然后默言认真了。

只是“认真了”而已，並没有使什么绝招。他看准斐扬剑法中的一个破绽，一掌拍在剑身上，铁剑脱手飞出，“夺”地一声钉在十步外的树干上，入木三寸。

斐扬愣在原地，看了看自己空空的右手，又看了看那棵树，脸上的表情像被人泼了盆冷水。他张了张嘴，似乎想说什么，最后什么都没说，转身走了。

那天晚上，默言发现自己门口多了个木牌。木牌是用剑削的，边缘参差不齐，上面刻了四个歪歪扭扭的字：

“迟早贏你。”

默言拿著木牌看了半天，收进了抽屉里。

第二天早上，他在斐扬的房间门口放了一壶热茶。

软软是最小的师妹，名字最软，性子最硬。

默言第一次见到她的时候，她还不到十岁，穿一件脏兮兮的红裙子，头髮散得像鸟窝，脸上糊著泥巴，手里攥著一只半死不活的青蛙，正追著一个比她大的男孩满院子跑。

“你別跑！你赔我裙子！你踩了我的裙子！你赔你赔你赔！”

那男孩是山下镇上铁匠家的儿子，偶尔被许护星带上山来玩。他大概只是不小心踩了软软的裙角，没想到踩出了一个疯婆子。

默言站在院子门口，看著这一幕，嘴角抽了抽。

苏苏在旁边捂嘴笑：“软软就是这样的，你別怕。”

软软听见了，扭头看了默言一眼，先是一愣，然后扔了青蛙，跑过来仰头看他，上上下下打量了半天，忽然咧嘴一笑：“新来的？我告诉你，我是四师姐，你得叫我师姐。”

默言低头看著她——这小丫头才到他腰那么高。

“你几岁？”他问。

“九岁！”软软挺起胸膛，“你呢？”

“十二。”

“那又怎样？”软软叉著腰，一脸不服气，“我入门比你早，我就是你师姐。叫师姐！”

默言沉默了很久，最终还是叫了一声：“师姐。”

软软满意地拍了拍他的手臂——因为她拍不到肩膀——笑嘻嘻地说：“乖，以后师姐罩你。”

后来默言才知道，软软根本不是“入门早”的师姐。她比苏苏晚进门，比斐扬晚进门，比默言也晚进门。她之所以自称四师姐，是因为许护星一共只有四个徒弟，她不管怎么排都是最小的，她不服气，就自己封自己为“四师姐”，逼著所有人都这么叫。

没人跟她计较，因为没人计较得过她。

软软这个人的性子，怎么说呢，像一团火。

不是那种温暖的火，是那种能把整个山都点著的火。

她十岁就能爬上神跡峰最高的那棵古松，在树顶上坐著盪鞦韆，嚇得苏苏在下面哭天喊地。十一岁偷了许护星珍藏了二十年的女儿红，扛著酒罈子跑下山去卖，卖了钱买了一串糖葫芦，还因为嫌糖葫芦太甜，蹲在路边骂了卖糖葫芦的老头半个时辰。十二岁的时候，她已经和山脚下镇子里的地痞们称兄道弟了，那帮地痞给她起了个外號叫“小霸王”，她听了还很高兴。

许护星对她头疼得要命。打也打不得——这丫头皮糙肉厚，打两下跟挠痒痒似的；骂也骂不听——她耳朵好像装了开关，想听的时候比兔子还灵，不想听的时候比石头还硬。最后许护星只能睁一只眼闭一只眼，权当没看见。

“师傅，”有一次软软偷了他最后一坛好酒，许护星追著她跑遍了半个山头，最后在镜渊边上堵住了她，气喘吁吁地骂，“你再偷我的酒，我把你逐出师门！”

软软抱著酒罈子，蹲在悬崖边上，回头冲他做了个鬼脸：“逐唄，反正我已经把酒喝了。你逐了我，你的酒也回不来啦！”

许护星气笑了，一屁股坐在地上，摇头嘆气：“我这是造的什么孽。”

软软最喜欢的“玩具”是斐扬。

不是真的玩具，是逗著玩。她觉得斐扬那个人太好玩了——明明心里在冒火，脸上偏偏要装得跟没事人一样，嘴唇抿成一条线，眉毛皱成一个结，整个人像一根绷到极限的弦，稍微碰一下就“嗡”地响。

软软就喜欢碰那根弦。

斐扬在南崖练剑的时候，她躲在树后面学猫叫。斐扬不理她，她就学狗叫。斐扬还是不理她，她就学公鸡打鸣。

“够了！”斐扬终於忍不住了，铁剑往地上一插，转头瞪著软软，“你到底想怎样？”

软软从树后面探出头来，眨巴著大眼睛，一脸无辜：“师兄，我只是在帮你练定力呀。师傅说了，高手要泰山崩於前而色不变，你连一个小师妹都忍不了，还练什么绝世武功？”

斐扬被她噎得说不出话来，脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，最后“哼”了一声，拔剑继续练。

软软在后面笑得直不起腰。

还有一次，斐扬在屋里泡茶——他这个人有个怪癖，喜欢喝茶，而且喝得很讲究，水温、茶叶分量、冲泡时间都有严格的標准。软软趁他不注意，往他的茶壶里扔了一大把盐。

斐扬喝了一口，脸上的表情从平静到困惑，从困惑到惊愕，从惊愕到愤怒，最后定格在一种“我想杀人但我不能”的扭曲表情上。他咬著牙，一字一顿地说：“软——软——”

软软早跑没影了，笑声从走廊那头传来，整个山谷都能听见。

但软软也不是只知道闹。有一次斐扬练功受了內伤，咳了好几天血，谁劝都不肯歇。软软什么都没说，趁他睡著的时候，把她的被子抱过来盖在了他身上，自己裹著一件薄外套睡了整整一夜，第二天早上冻得嘴唇发紫。

斐扬醒来发现身上的被子多了一床，愣了一下，然后看见缩在墙角发抖的软软，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。

软软打了个喷嚏，冲他咧嘴一笑：“师兄，你那被子太硬了，硌得我后背疼，还你了啊。”

说完蹦蹦跳跳地跑了。

斐扬低头看著那床被子，沉默了很久。

护山长老离风是神跡峰上最奇怪的人。

说他奇怪，不是因为他有什么惊世骇俗的本事——虽然他確实有过。据说他年轻的时候，一手“离风剑法”在江湖上赫赫有名，曾连败十三位成名剑客，风头一时无两。后来不知为何受了重伤，一身功力废了大半，被许护星收留在神跡峰上养老。

这些都是默言从苏苏那里听来的。离风自己从来不提过去的事，谁问都不说。

他的怪，不在於他的过去，而在於他的现在。

第一怪：他不喝酒。

在神跡峰上，许护星喝酒，苏苏偶尔陪喝，软软偷酒喝，连默言时不时都会喝两杯，唯独离风，滴酒不沾。別人劝他喝，他就摇头晃脑地说：“喝酒误事，喝酒误事。”可问题是，他一个在山上养老的糟老头子，能误什么事？

第二怪：他话癆。

不是一般的话癆，是那种你一跟他搭上话，就別想脱身的话癆。他可以从早饭聊到午饭，从午饭聊到晚饭，从天亮聊到天黑，中间不带歇口气的。他的话题包罗万象——山上的松树今年结了多少松果，山下镇子里最近新开了一家包子铺，江湖上某个消失已久的高手其实是被老婆气死的，他年轻时候吃过的一种野菜的味道……

但聊得最多的，还是他的老家。

瀋阳。

离风是瀋阳人。这个事实，神跡峰上每一个人都知道，因为离风每天都要说至少三遍。

“你们知道瀋阳的冬天有多冷吗？”他搓著手，哈著气，眼睛亮晶晶的，“那冷啊，出门一呼吸，鼻毛都冻成冰棍儿。”

“瀋阳的猪肉燉粉条，那才叫一个地道。你们山下的猪不行，吃饲料长大的，肉不香。瀋阳的猪都是吃粮食长大的，那肉燉出来，嘖嘖嘖……”

“瀋阳有个北陵，你们听过没有？那可是清太宗皇太极的陵墓。我小时候常去那儿玩，那石狮子，比咱们山门口那对大多了。”

每天晚上，夜深人静的时候，默言路过离风的屋子，总能听见里面传出一句幽幽的嘆息：“举头望明月，低头思瀋阳。”

这句诗离风改了两个字。李白的原诗是“思故乡”，他给改成了“思瀋阳”。默言第一次听见的时候差点笑出声来，后来听多了，就不笑了，因为那声音里的惆悵太浓了，浓得像化不开的墨。

可奇怪的是，离风这么想家，却从来不回家。

默言问过苏苏，苏苏摇头说不知道。问过斐扬，斐扬“嗯”了一声，也不知道是知道了还是不知道。问过软软，软软大大咧咧地说：“那老头子八成是在老家欠了赌债，不敢回去唄！”

许护星倒是说过一句，但说得含含糊糊的：“有些人的故乡，回不去了。”

默言不知道这句话是什么意思，但他记住了。

离风虽然话癆，但有一件事他从来不说——他的武功。

他从不在人前练功，也从不对弟子们的武功指手画脚。默言上山好几年，从没见他握过剑。有时候默言甚至怀疑，这个老头子到底会不会武功？

直到有一次，一个意外让他改变了看法。

那是默言上山后的第三年，有一伙山贼不知死活地摸上了神跡峰，想偷山上的药材。神跡峰的药圃里种著不少珍稀药材，都是许护星从各地移栽来的，隨便挖一株出去就能卖不少钱。那伙山贼大概有七八个人，趁著夜色偷偷摸上了山，绕过了山门，直接奔后山的药圃去了。

默言那天正好在药圃附近练功，听见动静立刻赶了过去。七八个山贼，个个拿著刀，默言一个人打五个，虽然能应付，但难免手忙脚乱。正打著，忽然听见身后传来一个慢悠悠的声音：

“哎呀，你们这些娃儿，大半夜的不睡觉，跑上来偷东西，也不怕摔著。”

默言回头一看，离风不知道什么时候来了，背著手站在药圃边上，穿著一件皱巴巴的灰布袍子，头髮乱蓬蓬的，脚上汲著一双露出脚趾的草鞋，活像一个吃饱了撑的出来遛弯的老头。

山贼们一看来了个老头子，根本没当回事，一刀就劈了过去。

默言来不及喊“小心”，就看见离风伸出了两根手指。

就那么轻轻一夹。

刀刃停在了离风的鼻尖前三寸处，被两根枯瘦的手指稳稳夹住，纹丝不动。山贼的脸涨成了猪肝色，用力往回拔刀，拔不出来；用力往前推，推不动。那刀就像长在了离风的手指上一样。

离风嘆了口气，两根手指微微一转，“咔嚓”一声，钢刀断成了两截。

半截刀片落在地上，发出清脆的响声。

山贼们愣了一瞬，然后转身就跑。

离风没有追，只是站在原地，把断刀隨手一丟，对默言笑了笑：“没事了，回去睡吧。”

默言站在原地，看著他的背影消失在夜色中，久久没有动。

从那以后，他知道了一件事：这个话癆老头，比他想像的要可怕得多。

五

二十年，弹指一挥间。

默言在神跡峰上从一个瘦弱的少年长成了一个沉默寡言的高大青年。他的武功一日千里，镜渊岳峙决练到了第四重“见我”，成为了许护星门下武功最高的弟子，也是整个神跡宗公认的下一代宗主最有力的人选。

但他自己知道，他的心始终卡在第一重。

因为他的心一直留在那个血夜的青州，留在那个他从狗洞钻出去、不敢回头的晚上。

许护星看出来了，但从来不点破。他只会在酒后偶尔说一两句閒话，像是隨口说的，但默言知道那些话是说给他听的。

“山不向你走来，你便向山走去。”有一次许护星喝多了，靠在镜渊上，仰头看著满天的星星，没头没尾地说了这么一句。

默言坐在他旁边，没有接话。

“水不为你停留，你便隨水而流。”许护星又灌了一口酒，“这世上没有过不去的坎，只有不肯迈过去的人。”

默言沉默了许久，终於开口：“师傅，如果那道坎，是你亲手造成的呢？”

许护星没有说话，只是拍了拍他的肩膀。

一直到那天。

信是苏苏送来的。默言当时正在镜渊前打坐，苏苏气喘吁吁地跑上山来，手里举著一个竹筒，一边跑一边喊：“师兄！师兄！你的信！”

默言睁开眼睛，皱了皱眉。

苏苏把竹筒递给他，眼睛里全是八卦的光：“从南边来的加急快信，送信的人说一定要亲手交到你手上，好像很急的样子。”

默言接过竹筒，拧开盖子，抽出里面一卷薄纸。

纸上的字跡很陌生，只有寥寥数语：

“长风遗孤，现为静心庵师太，法號灵汐。丑时三刻，为寧花僧所掠。”

默言拿著信纸的手猛地一颤。

然后，这个人人都说他像石头一样沉静的汉子，忽然从地上弹了起来，像一柄出鞘的利剑。苏苏嚇得连退三步，张大嘴巴看著他。她从未见过师兄这个样子——不是愤怒，不是恐惧，而是一种她形容不出的、像是被什么力量从內向外撕开的感觉。

默言没有解释。他把信纸折好塞进怀里，大步流星地往山下走去，步伐快得像在飞。

“师兄！你去哪——”苏苏追了几步，声音越来越小。

默言没有回答。

他下了神跡峰，穿过山脚的集市，一路往南。连夜赶路，不眠不休，胸中那一口气顶著他，让他不敢停下来。

二十年了。

他等了二十年，找了二十年，愧疚了二十年。

这一次，他不会再让灵汐从他眼前消失。