第一章 第六道疤（2/2）

茶几是玻璃的，下面压著一张塑料桌布，桌布上印著褪色的牡丹花。茶几上没有东西，乾乾净净，只有灰。他拉开茶几下面的抽屉，里面是一包拆开的纸巾，半盒蚊香，一个打火机。

厨房。锅架上有两个锅，一大一小，都是旧的，擦得很乾净。碗柜里有碗有碟，整整齐齐。筷子筒里插著五双筷子，其中一双比其他四双旧，筷子尖有些磨损。冰箱里是空的，断电很久了。

臥室。

他推开半掩的门，一股闷热的空气涌出来。窗帘没拉，窗户也关著。床是单人床，铺得很整齐，被子是浅蓝色的，叠成豆腐块。床头柜上放著一盏檯灯，一个闹钟，一个相框。

相框里是死者的照片。年轻女人，二十多岁，长发，不算漂亮，但五官很乾净。她对著镜头笑，眼睛弯弯的，笑得很普通，很正常。

陆沉看了两秒，把相框翻过去，让它面朝下。继续。

衣柜是推拉门的，打开，里面是女人的衣服，连衣裙、衬衫、牛仔裤，按季节分好，最下面是几个收纳箱。他拉开第一个，里面是杂物——旧报纸、过期的优惠券、几张超市小票。他拉开第二个，里面是空的。他拉开第三个，里面是一沓照片。

他蹲下来，把那沓照片取出来，一张一张翻。

第一张，公园，她在长椅上餵鸽子。第二张，火锅店，一桌子菜，她举著筷子笑。第三张，公司团建，横幅上写著“2023年度优秀员工“。第四张，和朋友逛街，手里拎著购物袋。第五张，一个人在家的自拍，背景是这间臥室。

都是正常的照片，记录著一个正常人的生活。

他翻到第六张。

手指停住了。

照片里是一个人。年轻男人，二十五六岁，短髮，穿著一件他没印象的衣服，站在一个他没去过的地方。不是背景模糊的风景照，是特写，人像，脸部清晰。

那个人是他。

不是像他。不是类似。是他的脸，他的眼睛，他的下巴上那颗痣。他的右手搭在身侧，手背上有一道疤，旧伤，很浅。

他盯著那张脸看了五秒。

然后他把照片翻过来。

背面有一行字，手写的，字跡娟秀：

“不要在凌晨三点照镜子。“

他盯著那行字看了几秒。字跡很新，墨水还没褪色。

陆沉把照片揣进兜里，站起来。

臥室里很安静，只有窗外隱约传来远处的车声。檯灯没开，闹钟的指针指向六点四十五分。相框面朝下扔在床上。

他走出去，带上门。

傍晚。老楼的楼道里更暗了。

陆沉坐在客厅沙发上，沙发是旧的，但乾净，靠垫有股洗衣粉的味道。他把那张照片拿出来又看了一遍，然后塞回裤兜里。

手机显示时间：18:47。

距离凌晨三点，还有八个小时。

他没打算出门。凶宅试睡的规矩是必须在里面过夜，待满十二个小时才算一单。中途离开，不算数，也拿不到尾款。

他在脑子里过了一遍清单：

门窗——检查过了，反锁。

水电——检查过了，正常。

角落——检查过了，没有异常。

死者身份——女性，二十八岁，独居。

死因——浴缸溺水。

现场——门窗反锁，没有外人进入痕跡。

异常记录——浴缸边缘水渍。

警方定性是意外。

但是——

他想起浴室。

浴缸是空的，乾的。但是边缘有一圈水渍。

那圈水渍很新鲜，不像两个月没人住该有的样子。他用手指蹭了一下，是湿的，还没完全乾透。

他没有动浴缸。

但他记住了那个位置。浴缸的下水口，边缘三厘米处，一道弧形的水渍，像一道浅浅的唇印。

他靠进沙发里，闭上眼睛。

客厅的光线越来越暗。窗外的天色从灰变成黑，路灯亮了，透过窗帘的缝隙漏进来一道光，细细的，像一根针。

他设了闹钟，两点半。

手机屏幕暗下去。

时间过得很慢。

他躺在沙发上，盯著天花板上的一道裂缝。那道裂缝从灯泡的位置延伸到墙角，像一条乾涸的河流，弯弯曲曲，不知道通向哪里。

九点。楼下有人在吵架，女人的声音，尖的，听不清在吵什么，男人的声音低沉，像闷雷。过了一会儿，脚步声，摔门声，安静了。

十点。楼上有人拖椅子，吱呀一声，又一声，然后停了。水管开始响，咕嚕咕嚕，从楼下一直响到楼上，像什么东西在管道里爬，缓慢地，执著地，一节一节往上爬。

十一点。电视声，楼上那户开的，声音不大，但穿透力强，隱隱约约能听到是新闻频道，播音员在说什么gdp，什么cpi，什么同比环比。一串他听不懂的词，模糊的，像隔著一层水。

十二点。脚步声，楼道里，有人经过，脚步声很重，在门口停了一下，然后继续走，脚步声顺著楼梯往下，越来越轻，最后消失在某扇门后面。

一点。

两点。

两点半，闹钟没响。

他先醒了。

睁开眼睛的瞬间，他意识到有什么不对。

周围太安静了。

水管不响了。楼上的电视声没了。楼下也没有人吵架。楼道里没有脚步声。连空气都像是凝固了，只剩下他自己的呼吸声，一起一伏，在黑暗里格外清晰。

他看了一眼手机。

02:58。

闹钟是两点半设的。

但他醒来的时间，是两点五十八分。

不是提前三十二分钟醒来，是提前两分钟。两点五十八，闹钟还没响。

他坐起来，盯著手机屏幕。02:58:03。02:58:04。02:58:05。

屏幕的光照在他脸上，很亮，亮得让他看不清周围的黑暗。

然后他听到了。

浴室的方向。

不是滴水声。

是水波晃动的声音，很轻，像有什么东西从浴缸里坐起来，水面被扰动，一圈一圈盪开。

哗——

他看向浴室的门。磨砂玻璃的门，关著，里面是黑的。但门缝下面，有光。

不是卫生间的灯。灯是关著的。

那道光在动。

不是静止的光源，是移动的，一闪一闪，像什么东西在门缝里晃动，一明一暗，一明一暗。

他盯著那道光看了三秒。

然后他站起来。

一步。两步。三步。

走到浴室门口。

他没推门。

站在门前，低头看著门缝下面的那道光。光还在动，还在闪，像一个信號，像一个呼吸，像一个等待。

他低头看著自己的手。右手。

手指尖还是麻的。第五单触电留下的后遗症。

门缝下的光，又闪了一下。

03:00。

他没有照镜子。

但他记住了那道光的形状。

和浴缸边缘那道水渍，一模一样。