第二章 浴缸（1/2）

门缝下的光在动。

不是反射。不是错觉。光从浴室的门缝里漏出来，一线惨白，在地板上拉成长长的一道。那道光在抖。

陆沉坐起来。

他的心臟在胸腔里擂了一下。他听见自己的呼吸变重了。客厅里只有他一个人，但那道光是活的。它在抖，像有什么东西在浴室里动。

他站起来。

脚踩在地板上，凉意从脚底升起来。茶几上摊著的中介合同、那本翻烂的《凶宅试睡指南》、墙上的掛钟——他扫过这些，每一样都还在原位。但他注意到了一个东西。

手机。

他的手机在茶几上。屏幕朝下。闹钟没响。他记得自己定了凌晨两点半的闹钟。

现在手机显示3:07。

他没定过这个时间。

他没动过手机。

浴室的光还在抖。

他朝那边走。一步，两步，三步。地板在他脚下发出细碎的声响，像是什么东西在骨头里磨牙。每一步都让那道光更近一点。

门是关著的。

他把耳朵贴上去。

水声。

不是淋浴的水声。是浴缸里的水，平静的水，被什么东西轻轻搅动的那种声音。像是有个人坐在浴缸里，安静地坐著，一动不动——但水在晃。

他握住门把手。

金属冰得刺骨。

他推开了门。

然后他“掉“了。

没有过渡。没有预兆。上一秒他在推门，下一秒他不在了。

他在一具身体里。

这具身体比他矮，比他瘦，手指细长，手腕细得他能摸到自己腕骨的形状。他的视线变低了，视野变窄了，他闻到了一股洗髮水的味道，廉价的，超市里常见的那种。

他低头看自己的手。

不是他的手。

这双手涂著浅粉色的指甲油，右手无名指上有一圈戒指压出的白印——她结婚了。不，不对，那个印记很旧，旧到像是摘下来很久了。她离过婚。

101看书 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 全手打无错站

他的意识还是他的。但这具身体不听他的。

这双手——她的手——正在做自己的事。她正站在客厅里看电视，电视里放著一部家庭剧，吵吵闹闹的那种。屏幕偶尔会闪一下，像是信號不好。屏幕里的人脸变形了一瞬，又恢復正常。

23:30。

他不知道这是几点。但他知道她——他——刚刚在看表。时间在流动。

她打了个哈欠。

不是他想打的。是这具身体自己打的。她累了。今天很累。加班太久了。明天还要早起。她站起来，关掉电视，走向厨房。

脚步声在房间里迴响。

他隨著她的脚步经过走廊。经过浴室。

她停了一下。

浴室的门开著一条缝，里面是黑的。浴缸的方向有反光。他看见水面——浴缸里有水。

她没放过水。

她皱了皱眉，继续往厨房走。

23:40。

她在厨房倒了杯水。水是温的。她喝了一口，捧著杯子站了一会儿。冰箱在嗡嗡响，隔壁邻居家的电视声隔著墙传过来。

她又想起了那件事。

还是觉得有人在看她。

从早上开始就这样。坐在工位上觉得有人在看，走在路上觉得有人在看，坐电梯的时候觉得背后有目光。现在在家里，还是觉得有。

不是那种被偷窥的感觉。是更安静的。更像是在等待。

她掏出手机，拨了一个號码。

电话通了。

“餵？“

是女人的声音，带著困意。

“小琳……“她的声音——这具身体发出声音——沙哑，疲惫，“我跟你说个事，你別觉得我神经病。“

“怎么了？大半夜的。“

“总觉得有人看著我。“

电话那头沉默了两秒。

“你最近是不是太累了？“小琳的声音软下来，“又加班到很晚吧？要不请两天假……“

“不是那种累。“

“那你是什么累？“

她想了想，发现自己说不清楚。不是身体累，不是脑子累。是更深的地方，像是骨髓里有一种什么东西在隱隱作响。

“不知道。可能你说得对，太累了。“

“那就早点睡。別想太多。“小琳打了个哈欠，“明天还上班呢。“

“嗯。“

“真没事？“

“没事。“

“那我掛了啊。“

“掛吧。“

电话断了。

她把手机放在茶几上。屏幕黑了，映出天花板的影子。

23:45。

她去洗澡了。

浴室的灯是暖黄色的，照得整个空间发昏。她站在洗手台前脱衣服，一件一件，动作很慢。镜子里是一张28岁的脸，眼下有淡淡的青黑色，嘴唇乾裂，颧骨有点高——太瘦了。

她看著镜子里的自己。

很普通的一个人。

她把最后一件衣服放进脏衣篓，赤脚走向浴缸。

浴缸是白色的，釉面有点旧，边缘有一圈水垢。她拧开水龙头，热水流进来，蒸汽升起来，把镜子蒙上一层雾。

她坐进去。

水漫过腰，漫过胸口，温热的，把一天的疲惫都泡软了。她靠在浴缸壁上，闭上眼睛。

23:50。

水声很轻。

世界很安静。

她开始想一些无关紧要的事。明天的早会，下周的水电费，上个月坏掉的那台洗衣机还没修。脑子里乱糟糟的，像一锅没搅匀的粥。

然后她觉得冷了。

不是慢慢变凉的那种冷。是一下子。水温突然降了下去，像冬天打开窗户，像有人在水里加了一块冰。

她睁开眼。

水变了。

不是浑浊，不是脏。是黑。像墨水倒进了浴缸，像有什么东西把光全吃掉了。她看著自己的手浸在水里，看不清了，只剩一团模糊的轮廓。

她猛地站起来。

站不起来。

她的脚踝被什么东西攥住了。看不见的东西，力量很大，把她往下按。她用另一只脚蹬，用双手撑住浴缸边缘，指甲抠进瓷砖的缝隙里。