第五十二章 打进市作协（1/2）

《收穫》是双月刊，两个月才出一期，排期压得极满，基本上都是按三四个月的节奏提前定好版。

编辑部那几间屋子里，稿子堆得比人高，每一篇都被红笔圈改过数遍，能在这样的刊物上露脸，对国內的写作者来说，就算是登堂入室了。

而《十八岁出门远行》能登上《收穫》无关“早春的茶”的名头——毕竟对於《收穫》来说，它自己的招牌就是最硬的。

真正的原因，是副主编被这篇小说从未见过的先锋性、以及兼顾故事性的笔力深深震惊了。

副主编復旦中文系出身，年轻时也是个写小说的，后来转了编辑岗，手上发掘过不少好稿子。他读完第一遍，愣了一会儿，又读第二遍，然后打电话把老周叫过来：“这篇你看了吗？”

老周点点头。陈副主编问：“你觉得怎么样？”老周沉默了很久，说了一句：“以前的阅读经验，全废了。”

也不怪他。其实前世洛瑾年也是先读了《活著》《兄弟》，后来才追溯著读到余华的这篇处女作。查资料时他才知道，这个写《活著》的小老头，竟然是八十年代先锋文学的代表作家之一。他原以为，钟情魔幻现实主义、中国自己的马尔克斯、他那位鲁省老乡莫言才是先锋作家。

读遍了余华的短篇，他还是只喜欢《十八岁出门远行》这一篇。其他的，比如《现实一种》《难逃劫数》，技法当然也厉害，但总觉著少了点什么东西——少的就是那种“你以为你在读一个故事，读完才发现自己读的是自己”的后劲。

虽然2012年的纯文学期刊普遍入不敷出，几乎卖不出去，要不是上面扶持，一家家都得倒闭。那几年杂誌社的日子是真的难过，订阅量连年下滑，邮局发行的回执单越来越薄，印刷厂那边催款催得比年关还紧。但各地作家协会订阅的顶级文学刊物——《收穫》《当代》《人民文学》这类，每期肯定都要订。你不了解各家刊物的喜好，不“扫榜”，怎么知道当下的过稿风向？於是，在每个城市的作协小楼里，两个月（因为纯文学刊物都是双月刊）总有那么一两天，几个老头聚在茶室里，人手一本新刊，戴著老花镜，边喝茶边翻。这几乎成了文协圈子里雷打不动的仪式。

八十年代发展至今，纯文学期刊的体例已经非常成熟，各种技法、套路，文协里的人大多了如指掌。比如开头怎么起，敘述视角怎么转，对话里的潜台词怎么埋，结尾怎么收——这些东西被一代代作者反覆打磨，几乎成了一套行业默认规矩，也就是杂誌体。

可今天，最新一期《收穫》拿到手里，聚在一起喝茶的老头们无比震惊地翻开了第一篇稿子。

光看標题就知道《十八岁出门远行》讲的是什么，只要有点理解力的读者读出其中的隱喻——一个少年出门远行，遭遇荒诞的暴力，最后在废墟中找到棲身之所。这是成长，是幻灭，也是在幻灭之后重新確认自我的过程。但正因如此，才更恐怖——这是一篇先锋文学啊。

先锋文学是什么？说白了，就是故意跟传统写法对著干。传统的敘事逻辑讲究因果，先锋文学偏要切断因果；传统的人物讲究立体，先锋文学偏要把人物压成扁平；传统的语言讲究准確优美，先锋文学偏要用各种怪诞的比喻和冷峻的语调把你晃得发晕。

不是每一篇先锋文学都像《变形记》那样，既有炸裂的开局，又是一个易读的故事。大多数先锋文学，其实不是写给普通读者看的。

文学虽然比绘画更容易通过释读来判断好坏，作品也可以通过炒作获得大量社会关注，但从最终收益来看，文学和艺术根本没得比。

一幅画可以在拍卖会上卖出几千万，一篇小说呢？別说几千万，几千块的稿费已经算是顶尖待遇了。所以，刚开始冒头的作者，基本全靠实力杀出来，《十八岁出门远行》就是这样的作品。

“读完后真是感到不知所措，过去的阅读经验全都失效了——小说竟然还可以这样写啊”