第30章 一票！（1/2）

首尔的今天降温是入冬以来最冷的一天。

论峴洞大厦的暖气管道冻住了两截，工人在地下室里用电热枪烘烤了一个上午，嗡嗡的声音顺著墙壁传到九楼，像一只巨大的蜜蜂在墙里筑巢。

苏贏坐在办公桌前，暖气片咔咔作响。

门被敲响了。

“进来。”

郑理事穿著深灰色西装外套，白色衬衫，头髮扎得很低。推门进来的时候，手里端著两杯咖啡。她把一杯热拿铁放在苏贏面前，另一杯自己端著，在他对面坐下。皮鞋擦得比苏贏的亮。

“苏代表nim，周三去新加坡的材料都准备好了。”她把一个牛皮纸信封放在桌上，“大宇债权方案、sm战略合作草案、文娱產业报告。还有一份新加坡家族办公室的调研，李俊昊xi帮我整理的。”

苏贏拿起信封，没有打开。“坐。”

郑理事坐下来，从口袋里掏出一个小笔记本。黑色封皮，內页是方格纸，第一页用钢笔写好了日期和標题，字跡工整得像印刷体。

“大宇债权的80亿韩元已经划到专用帐户，隨时可以动用。债权委员会那边的姜委员，金尚祖nim说他会处理。”

苏贏端起拿铁喝了一口。“你在sm做了多久？”

郑理事的手指在笔记本上停了一下。“五年。从2014年到2019年，战略企划室的次长。去年底辞职的。”

“做什么？”

“娱乐法务和战略分析。练习生合约、艺人合约、版权纠纷、併购重组。”

苏贏没说话。

“去年底我离开了。”郑理事顿了顿，“不是因为待遇——”

“票数是1比6。”苏贏说。

郑理事的手停住了。

她看著苏贏，杯壁上的奶泡在她微微发颤的指尖盪开一圈细小的波纹。

“你怎么知道的？”

“金尚祖nim说的。”苏贏把咖啡放下，“他说你离开sm是因为一个练习生的合约纠纷。解约需要七人委员会投票，你算过最多只能拿到一票，对方有六票。你去找李秀满，他说『这是商业，不是慈善』。然后你第二天交了辞呈。”

郑理事沉默了几秒。

“那个练习生后来怎么样了？”

“解约了。家里凑了一亿五，公司打了折。”郑理事的语气很平，“她回到光州，在一家咖啡厅打工。过得还行。”

“还行。”

“还行就是还行。”她把鬢角的碎发別到耳后，“不是每个人都需要出道才能过得好。”

“你在sm五年经手过多少练习生合约？”

“几百份。”

“最差的条件是什么？”

“五年合约，违约金一亿五，每月扣二十万培训费。解约要赔钱，出道了不红公司主动解约，违约金照付。”郑理事的声音变低了，“那个练习生的母亲在洗衣房打工，父亲在工地上干活。一亿五，家里凑了一亿，公司给打了个折。”

苏贏把钢笔放下。“在金尚祖nim的聚会上，我给你说了一句话。还记得吗？”

郑理事抬起头。她当然记得。

那是在2018年12月，金尚祖的新年聚会。她在角落里站著，手里端著一杯红酒。苏贏走过来，问“你是郑秀雅xi？”，她说“是”。他说了那句话，她愣了几秒，说“我考虑一下”。

她考虑了一周，翻出sm的练习生合约，翻出七人委员会的投票记录，翻出那个练习生的instagram。最后一张照片里，她站在咖啡厅柜檯后面，穿著围裙，手里拿著一杯拿铁，配文“今天也在努力活著”。郑理事把那页截图存了下来，现在还在手机里。

“记得。”她说。