第86章 天旱如此（1/2）

崇禎三年，七月。

京师。

天还没亮，紫禁城里已经灯火通明。

不是上朝，是祈雨。

崇禎皇帝从六月底就再次下旨——今岁大旱，自去秋至今，京畿、秦、晋、豫数省滴雨未降，赤地千里，饥民相食。朕当斋居修省，遣大臣祭告南北郊、山川坛，祷於上帝神祇，以求甘霖。

旨意一下，整个京师的寺庙道观都忙了起来。和尚们念经，道士们画符，文武百官轮流到各个坛庙磕头烧香。

光是祭品，就杀了上百头牛羊猪，香油蜡烛更是不计其数。银子像流水一样花出去，可天还是晴得发白，连云彩都不见一丝。

今日是七月十九，崇禎亲自祭南郊。

南郊，就是天坛。大明开国以来，祭天是最大的典礼，非冬至、正月、或国有大事不得举行。今年为了祈雨，崇禎破例了。

寅时初刻，天还黑著。午门外已经黑压压跪满了人——文武百官，从內阁大学士到六部郎中，从都察院御史到翰林院编修，凡是在京的官员，全来了。他们穿著朝服，戴著梁冠，跪在冰冷的石板上，膝盖硌得生疼，却没人敢动一下。

崇禎皇帝穿著祭服，戴著十二旒的冕冠，坐在御輦上，从乾清宫出发。御輦前后，是锦衣卫的大汉將军，手持金瓜斧鉞，威仪赫赫。太监们提著宫灯，排成两列，灯光映照著他们苍白而恭顺的脸。

御輦出了午门，百官齐齐叩首。崇禎没有看他们。他的目光越过匍匐的人群，望向灰濛濛的天际。没有云。没有风。只有一片死寂的、令人窒息的灰白。

天坛的圜丘，在晨曦中显出了轮廓。

那是一座三层的圆形石台，通体用汉白玉砌成，四周环绕著欞星门和燎炉。

此刻，圜丘周围已经站满了执事的官员和太常寺的乐舞生。祭品摆满了供案——太牢三牲，还有五穀、玉帛、酒醴，样样俱全。

崇禎下了御輦，步行登上圜丘。

他的脚步很慢，每一步都走得很稳。

冕冠上的玉藻在晨风中轻轻晃动，发出细微的碰撞声。

文武百官跪在圜丘之下，黑压压一片，鸦雀无声。

乐声响起。是《中和韶乐》，太常寺的乐舞生们用编钟、玉磬、琴瑟、笙簫，奏出了庄严肃穆的乐章。乐声中，崇禎走到供案前，跪了下去。

他的额头，重重磕在冰冷的汉白玉上。一下，两下，三下。

然后他站起身，展开祭文，开始诵读。

“臣由检，敢昭告於皇天上帝……”

他的声音沙哑而疲惫，在空旷的圜丘上迴荡。跪在下面的文武百官，有人低著头，有人闭著眼，有人在默默地数著地上的砖缝。没有人说话。没有人敢说话。

崇禎念完祭文，又跪了下去。他的双手举过头顶，手中捧著一束点燃的香。烟雾裊裊升起，在微风中摇曳不定，像一条细长的白练，飘向灰濛濛的天空。

“上天垂悯……赦朕之罪……以苏民困……”他喃喃低语，额头再次磕在石板上。

这一磕，磕了很久。久到旁边的太监曹化淳忍不住上前一步，想扶他起来。但崇禎没有动。他的额头抵著冰冷的石头，肩膀在微微颤抖。

百官中有人抬起头，偷偷看了一眼，又连忙低下去。

祭天大典在辰时结束。

崇禎没有回宫。他直接去了文华殿——那里还有一场禳旱法事在等著他。道士们已经摆好了法坛，画好了符籙，准备好了桃木剑和甘露水。

崇禎跪在法坛前，看著那些道士们挥舞桃木剑、念诵咒语、焚烧符籙。

烟雾瀰漫，钟磬齐鸣。

一个白髮老道端著铜盆走到他面前，铜盆里盛著所谓的“甘露水”——其实是清晨从御花园里採集的露水。

老道用手指蘸了蘸露水，轻轻弹在崇禎的额头上。

“陛下，上天感其诚意，必降甘霖。”老道的声音沙哑而篤定。

崇禎点了点头。他不知道自己该不该信这些话。但他必须信。因为除了信，他已经不知道还能做什么了。

与此同时，北郊的地坛，同样在举行祭地大典。

主祭的是首辅周延儒。他穿著祭服，跪在方丘之上，对著地祇神位三跪九叩，献上三牲祭品，诵读祭文。他的声音比崇禎更加平稳，更加公式化，像是在念一篇与自己无关的公文。

山川坛那边，主祭的是次辅温体仁。

他的祭文念得更加敷衍——声音不高不低，语速不快不慢，既不会让人觉得他不敬，也不会让人觉得他虔诚。他只想把这场法事赶紧应付过去，好回內阁处理那些堆积如山的公文。

但有一件事，让温体仁不得不停下脚步。